音像里约折叠:追击贫民窟毒枭(英)米沙·格兰尼

前言
序幕　逮捕（上）　2011年11月9日—10日
部　主角登场
章　艾杜阿尔达　1999年12月—2000年6月
第2章　贫民窟　1960年—1976年
第3章　　1979年—1989年
第4章　尸体　1980年—1987年
第5章　道德崩坏　1989年—1999年
第6章　上山去　2000年6月
第二部分　妄自尊第7章　大　1993年
第8章　奥兰多· 乔加多　1994年
第9章　鲁鲁的法律　1999年—2004年
0章　破裂　2001年—2004年
1章　罗西尼亚受难记　2004年4月
2章　瘦子的挽歌　2004年4月
3章　国王已死　2004年
4章　贝姆特维　2004年—2005年
第三部分　复仇女神
5章　伟大变革　1994年—2004年
6章　援手　2006年—2007年
7章　做生意　2004年—2007年
8章　众志成城　2007年
9章　腾飞年代　2007年
第20章　内姆的新娘　2004年—2006年
2章　复仇女神　1997年—2009年
第22章　里约之战　2006年—2008年
第章　黄金时代　2007年—2009年
第24章　政治　2008年—2010年
第25章　洲际酒店　2010年8月
第四部分　净化
第26章　初次接触　2010年9月
第27章　攻下阿莱芒　2010年11月
第28章　自白　2011年1月—4月
第29章　卢瓦娜和安德丽莎　2011年5月9日
第30章　逮捕（下）　2011年11月3日—9日
尾声
里约热内卢主要警力一览
致谢

米沙·格兰尼（Misha Glenny），调查记者、历史学家，于牛津大学，后进入、《卫报》等媒体工作，曾任前中欧通讯员，具有丰富的网络安全、地缘政治、犯罪学背景，并屡次获奖。其著作《巴尔干人：民族主义、战争和大国，1804—2012》是英国和北美许多大学的固定教材。根据他的非虚构作品《黑帮：揭秘全球地下经济》改编的人气电视剧《戈德曼家族》已于2018年上映，格兰尼本人担任了这部剧的执行制片人和剧本顾问。他同时是广播四台《如何发明一个》节目的编剧和制作人；另著有《网络黑帮：追踪诈骗犯、黑客与网络骗子》《南斯拉夫的陨落：第三次巴尔干战争》《历史的重生》等。

精妙绝伦！……这部史诗般的作品细致入微地讲述了一个贫民窟之子如何崛起，成为一个帝国的帝王。格兰尼完成得相当好，他向我们解释了里约世界的背景，以及人们为了遏制和“和谐”掉这一切所展开的斗争。这本书不仅研究了毒王以及他如何掌管手下的贩毒集团，还描述了里约这座城市。这座城市充满了来自巴西贫困地区的新移民，这些不幸的人聚集在一起，蜗居在缺水、少电，以及工作机会（这点为关键）的贫民窟之中……格兰尼没有试着美化内姆（本书主人公，贫民窟毒王），也没有费尽心思地为他那暴力的事业展开辩护，他让这个扁平化的角色变得生动近人。他向我们展示了里约的财富——更不用提它在世界舞台上的声誉——同这座城中为贫穷、为边缘的公民做好事情的能力是脱不开干系的。
——《西雅图时报》

阅读本书就如同和斯金格·贝尔（《火线》中的角色，毒枭）一起在巴尔的摩的黑帮世界漫步。大多数作品在描述真实犯罪时都把重点放在追车和战上，而不是分析。格兰尼颠覆了这一写作套路。他用更为沉静的声音，尽己所能地向我们解释了为何不能直接冲进贫民窟逮捕毒枭和那些望风小弟，以及一个怀抱病婴、聪明的巴西年轻人如何把自己变成了一个“犯罪大王”。
——《纽约时报书评》

这本书的主旨是让人们了解这些贫民窟的生活状况，它们存在于巴西的每个大城市的边缘，但是在里约则格外显眼和重要。里约有一千多个贫民窟，你可以从上面俯瞰伊帕内马、科帕卡瓦纳等优雅的街区。为了讲好这个极其复杂的故事，格兰尼把自己的注意力全部放在了内姆身上。多年以来，他一直是罗西尼亚的毒王，这个贫民窟是里约优选的贫民窟，居民数高达15万人……格兰尼把80年代及其之后发生的事视为一场“里约之战”，这是正确的。他显然同情那些身处困境的贫民窟居民——他们被夹在团伙和之间。他甚至还描绘了和内姆商讨投降事宜的，提供了人化的细节。对于想了解贫民窟的人来说，《里约折叠》是一部具有可读的有介绍。
——《纽约书评》

1999年，毫无犯罪背景的安东尼奥·弗朗西斯科·邦芬·洛佩斯是一个普通居民，还试着想办法在里约优选的贫民窟养家糊口。不到六年，他就成了人们口中的“内姆”，成为统治着罗西尼亚大型犯罪组织的负责人。内姆的生平故事是这本书的粘合剂，在本书之中，记者格兰尼成功地探索了里约热内卢的历史，重点介绍了自60年代以来发生在里约贫民窟的暴力、贸易、政治、部队和与之相关的腐败……格兰尼的写作风格做到了一边推进故事，一边让读者意犹未尽。
——《图书馆杂志》

这是一本不偏不倚，但还是展现出同情的传记，主人公是一个地方贩毒集团的领导人。内姆的生平是对巴西当时的经济和政治制度的深度报道——特别是关于罗西尼亚这个基本靠自治的城市社区，以及当试图破坏、清剿和以方式侵犯这里的自治权时会产生怎样的后果。
——《洛杉矶时报》

他的名字叫安东尼奥·弗朗西斯科·邦芬·洛佩斯，但是你可以叫他“内姆”，人都是这么叫他的。他是里约优选的贫民窟罗西尼亚的舵主，也是米沙·格兰尼这本内容深刻、阐释透彻的书的主人公。尽管这本书讲述的故事很肮脏，但它有着的叙事技巧，是一部有力的新闻作品。
——《基督教科学箴言报》

章艾杜阿尔达1999年12月一2000年6月瓦内萨·多斯桑托斯·贝内维德斯(VanessadosSantosBenevides)一夜没睡，她的孩子从未像现在这样疯狂哭闹过。
是因为天气吗？里约热内卢闷热潮湿的暮春时节预示着“飞河”(nyingrivet)又要来了。这是一场坚定的云层朝圣之旅，会带来大量降水。旅程始于亚马孙河和亚马孙雨林，不可估量的水在那儿蒸腾而上，聚集在里约市北部约3200千米之外的高空，而后往南去。在受到西面安第斯山脉的阻隔后，飞河又向东拐了个大弯，压向巴西中南部的内陆及沿海地区。
在里约，它带来的倾盆暴雨可以令能见度在几秒钟
内降低至两到三米。年复一
年，暴雨导致的洪水和滑坡带来灾难和死亡。新闻和电视报道上常常出现一家人淹没在大量淤泥和落石中的事故：有些人死在私家车上，有些死在自己家里，还有一
些死在被冲进山谷的大巴上。而在这场灾祸中，受到伤害的里约人就住在贫民窟——法维拉(favela)——里面。
暴风雨为这些社区带来了严重的浩劫。这些贫民窟分布在市内众多的小山坡上。在这种地形上发生的滑坡能在几秒钟内埋掉好几十
人。原始的排水系统、露天的水渠、像小山丘一样隆起的垃圾堆、以极其业余的技巧搭建的建筑很快会被巨大的水量冲垮。天花板首先裂开一条缝，随即坍塌；盘根错节裸露在外的电线纷纷短路，进出的火焰随即被洪水浇灭；砌好的石头和台阶也纷纷松脱，被滚滚洪流
冲到山下。
云层散去后，空气中仍然充满水分，这时的湿度还尚能忍受。夜里小山坡上的环境让人难以入睡，没有空调，丛林中又满是噪声：刺耳尖叫的猴子、狂吠的、通宵放克派对上低沉的震动声、半自动偶尔发出的嗒嗒声，还有互相竭力嘶吼
的男人和女人——也许是喝醉了，也许只是对彼此感到厌烦。
正是在这样一个夜晚，瓦内萨，这位年轻的母亲无法入眠。疲劳耗干了她向来宁静的脸上精致的浅棕色皮肤。这是1999年圣诞节前夕，她的孩子艾杜阿尔达(Eduarda)的个头看起来比一般九个半月的婴儿更小，还一直不停地哭。瓦内萨抱起孩子，发现她浑身湿漉漉的，远远超过在这种闷热天气中理应出的汗。孩子的脖子僵硬地弯曲成某个角度，倚在她的左肩膀上。到了早上，瓦内萨告诉丈夫安东尼
奥，她要带孩子去看医生。
当地的社区保健员同意瓦内萨的判断，认为孩子睡觉时的不对，伤到了脖子。她决定给孩子的脖子加个支架。
一周之后，孩子的脖子依旧无比僵硬，常常被疼痛折磨得尖声哭闹。于是瓦内萨决定带她去当地医院的急诊看看。
安东尼奥出门上班去了，内心充满愧疚。他担心女儿如此痛苦可能要怪自己。
和医院一样，他的公司也在加维亚区。那是环绕着罗西尼亚的三个富人区之一，而罗西尼亚是他出生和长大的地方。
过去几年中，安东尼奥凭借自己的努力在这家叫作全球特快(GlobusExpress)的公司里一路升迁，现在已经是一名小组领导，负责发行市内主要的一本电视节
目单杂志。他主要负责南区，这个区域涵盖了里约市大部分著名地标，比如科尔科瓦杜山上那尊巨大的雕像，还有科帕卡瓦纳(copacabana)和伊帕内马(Ipanema)的海滩。
凭借着这份过得去的薪水，安东尼奥和瓦内萨勉强存够了钱，得以从他妈妈那间狭小的公寓里搬出来，住进自己的狭小公寓。虽然他们拥有的不多，但这是一个好的开始。艾杜阿尔达(小名杜达)——这个活泼婴儿的降临更是让小小的家中充满了温暖。二人都觉得自己蒙受上帝的眷顾，对未来充满希望。
然而，现在孩子已经躺在医院一个月了，情况比糟糕。医生们提出的各种治疗方案没有一个有效果。他们觉得她可能得了结核骨髓炎，这是一种罕见
的继发疾病，通常是因为肺结核患者的骨头受到细菌感染而引发的。她的脖子右侧出现了一个肿块，已经长到鸡蛋大小。
P17-19

亲访巴西传奇毒枭，见一个女儿罹患绝症、走投无路的父亲走上了犯罪之途，成为全巴西人民的“头号公敌”的历程。透过他的腾飞和幻灭，一窥普通人如何在贫穷、暴力、腐败和充满恶意的世界中挣扎求生。
揭露巴西如何深受暴力凶杀与滥用问题腐蚀一——武装贩毒集团控制着这个底层民众，成为这个经济命脉，与黑帮的暴力博弈给这个带来了无尽的死亡与伤痛。
里约热内卢，一个光与暗并存的城市，贫穷与富裕只有数米之隔。在底层挣扎的居民靠着致富，却深陷由黑帮无尽的暴力、贪婪以及政治阴谋、腐败织就的巨网中。
深入罗西尼亚，南美洲超大型贫民窟，揭开深究卢拉和卡多佐鼓吹的经济奇迹与禁毒战争背后的血腥，揭示巴西数十年来的政治经济变迁，以及全球经济运作内幕与武装贩毒集团的秘辛。