音像作文六要(美)王鼎钧

小引：文章是“自己的”好∕ 1
创作活动之一：观察∕ 11
解说：多看一眼，细看一眼∕ 12
补充解说一：你有五种感官∕ 20
补充解说二：身历其境∕27
回应一：三只口琴∕ 31
回应二：杜鹃花∕ 38
作品示例：白米粽子∕ 44
我的实践：不一样的雨声∕47
创作活动之二：想象∕ 51
解说：大变活人∕ 52
补充解说：以诗为师∕ 57
回应一：穿旗袍∕ 60
回应二：一张钞票∕64
作品示例一：万物有情∕ 72
作品示例二：秋色∕ 78
我的实践：古典诗变奏∕ 83
创作活动之三：体验∕ 91
解说：将人心，比自心∕ 92
补充解说：戏剧360度∕100
回应：明白了！∕ 106
作品示例一：咦呵西都∕ 114
作品示例二：求职记∕ 119
我的实践一：纽约地铁的滋味∕ 127
我的实践二：谈失恋∕ 130
创作活动之四：选择∕ 133
解说：两封信∕134
补充解说：安徒生和亚米契斯的选择∕ 142
回应：含蓄∕ 146
作品示例一：瓷器上的唐诗∕ 152
作品示例二：温故知新∕ 154
我的实践一：初见∕ 158
我的实践二：变好还是变坏∕ 161
创作活动之五：组合∕165
解说：拼图∕ 166
补充解说：作品的形状∕ 169
回应：还有的形状吗？∕ 175
作品示例：净沙∕ 178
作品示例二：游踪∕ 179
我的实践一：摸象∕ 184
我的实践二：志工、义工一家亲∕ 186
创作活动之六：表现∕ 193
解说：初的动机、的目的∕ 194
补充解说：换个说法∕ 200
作品示例一：冯谖与孟尝君∕ 205
作品示例二：妈妈和猫∕ 213
我的实践一：四月的听觉∕218
我的实践二：网中∕220
附录一 术语∕ 225
附录二 我学习的三个阶段∕

王鼎钧，1925年生，山东兰陵人，1949年到台湾，曾担任多家报刊副刊的主编。1978年，移居美国。他的创作生涯长达半个多世纪，著作近四十种，涉及散文、小说、戏剧等多个领域，是当之无愧的散文大师。一生热心把自己的心得经验写成优美的散文向他人传述，兼具欣赏与实用两种价值，《作文六要》《灵感五讲》是这方面的代表作。

你有五种感官外界的事物，触动了我们的感官，使我们产生了思想感情，我们用语言文字把它表现出来，与别人分享，用文言的说法，这叫“感于物而动”。我们能够“感于物”的器官不只是眼睛，其中以视觉为重要，做了代表。除了视觉以外，还有听觉、嗅觉、味觉、触觉，谈“观察”，应该把它们都包含在内。
先说听觉。我们接触外面的世界，听觉和视觉同样重要。写文章的人，不幸丧失味觉，丧失触觉，丧失嗅觉，仍然可以有成就，倘若视而不能见，听而不能闻，那就难了。美作海伦·凯勒从小盲聋，虽然在文学创造了奇迹，终究也只能写简单的散文小品。所以，你，我，一切写文章的人，都要好好保护眼睛、耳朵，好好使用视觉、听觉。
听觉能够接触到的世界广大而丰富。欧阳修说，秋天是可以听见的。不必惊讶，韩愈说，春夏秋冬都可以听见。广播节目制作人说，生老病死都可以听见，儒释道耶都可以听见。他们能听见的，你也应该能听见，即使过去听不见，经过学习，以后应该都能听见。休说不要紧，反正我可以看，那么何不未见之时先听听，或者听了以后再看看呢？
你也读古人的诗词吗？那是我们重要的营养。有些作品，从听觉的角度落笔，别有滋味。“闲花落地听无声”，难得他在这个时候记得听觉，经他郑重提起，好像落花无声是一件不寻常的事情，马上想起另外有些诗人轰轰烈烈咏叹落花，顿时觉得落花不是落花了。“海雨天风不忍听”，一个“听”字，可以想象两个人站在码头上，或者甲板上，或者沙滩上，或者山顶上，总之人很少，人的力量很小，自然的力量很大。“留得残荷听雨声”，你看，诗人在经营他的听觉呢，残枝败叶，成了垃圾，一个“听”字使它像个乐器，有了价值。留得梧桐也听雨声，留得芭蕉也听雨声，这个雨声和那个雨声有什么不同？你现在分不清楚，将来有可以分清楚，慢慢写啊，别心急。
除夕，大年夜，农历年个晚上，你们还守岁吗？守岁，全家不睡觉，等新年降临。现在，电视机告诉你新年到了；从前没有电视，爆竹告诉你新年到了，那时候有人这么写：爆竹是时间的声音，新年前呼后拥而来。十岁的时候，他觉得那声音像戏水；二十岁的时候，那声音像山洪暴发；三十岁，那声音像篮球比赛；四十岁，那声音像急行军；五十岁，他说，那声音像杀人！他为什么这样说？你现在不懂，将来有会懂。
声音里面有些玩意儿是看不见的，只能听得出来，对写作的人来说，那一部分内容不能丢，丢了可惜！“夜半钟声到客船”，如果丢弃了钟声，就丢弃了整首诗。如果写诗的人对那钟声没有感觉，如果他写诗的时候忘了钟声，有人不客气地说，他这一辈子不必再写诗作文了！为什么这样说呢？你以后会懂，我们都在等你成长，等你懂。
再说味觉。别认定味觉只是帮我们选择食物而已，它也替诗人捕捉灵感。“客去茶甘留舌本”，客人来了，泡好茶招待，好茶的滋味，喝进嘴里有点涩、有点苦，喝下去以后是甜的，甜味留在喉咙和舌根，叫作“回甘”。别认为“甜”和“甘”只是白话和文言的分别，在中国，这是不同的滋味，或者是一种滋味的两个等级，甘比甜高一个档次。
如果味觉也能讲究档次，我们要推举汪曾祺先生出来示范。这位小说家、散文家，到了晚年，把那些从视觉、听觉得来的众生秘密全部封存。凡是他写的东西都可以吃；凡是吃的东西他都可以写，把寻常野菜、萝卜写成美食，也写成美文。味觉成就了他，他也成就了味觉。
《三国演义》记述，曹操行军，天热缺水，官兵口渴难忍。曹操举起马鞭向前一指，说前面有一片梅林，可以歇马。杨梅的滋味很酸，官兵一听梅林，口腔里分泌出很多吐沫，就把这一缺水的路程挺过来了。由此想到，周瑜有很深的音乐修养，常常听戏听歌，他通常不注意舞台上演唱的那些人，如果谁出了错，他才朝那个演奏的人看一眼，就有弹琴的女孩子为争取他这一眼，故意弹错一个音符。《三国演义》没有好好写听觉。曹操拉拢关羽，对他“小宴三日，大宴五日”，没有写味觉。吕布是英雄，貂蝉是美人，他俩冒险恋爱是小说家的大事，应该写出触觉、嗅觉。真希望有现代人把它润色一遍，把视觉、听觉、味觉补起来，将来这个补写的人也许就是你。
还有触觉。有人说，触觉是低级感官，不能入诗。可是“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”怎么说？“天阶夜色凉如水”又怎么说？春天到了，一夜春雨，对门的山绿了，也膨胀了，早晨打开门，只觉得这门是青山推开的，“两山排闼送青来”。山有攻击，花也有攻击，天暖了，花香浓烈，可以“袭人”。炮岂不更有攻击？你可曾正面看过口？真觉得那个黑洞不在体外，就在你的肌肉里。
《论语》记载孔门弟子言志，曾点说出一段小品，其中三件事：一件指听觉（唱歌），两件指触觉（游泳和迎风起舞）。触觉是我们生活的一部分，也是我们认知环境的一种能力，自然成了文学素材的一个来源。成语有“席不暇暖”“炙手可热”，还有“世态炎凉，人情冷暖”“寒夜饮冰水，点滴在心头”，格言有“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”。吃东西除了味觉，还有口感，老豆腐、嫩豆腐，还有结过冰的冻豆腐，都是豆腐，触觉不同。“冬日饮汤，夏日饮冰”，都是饮料，触觉也不同。世上多少事都用触觉承当！有个男孩，远远望见他喜欢的女生跟别的同学在一起，立刻觉得肚子上挨了一拳。
再看新文学，李金发说：“我以冒昧的指尖，感到你肌肤的暖气。”杨牧说：“在年轻的飞奔里，你是迎面而来的风。”屠格涅夫说：“晚霞早已消失，它的的余光在天边微微发白，但是在不久以前炙热的空气中，通过凉爽的夜气，还感觉到热烘烘的。”还有“用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来”。夏天，海滩上，有人掘沙成坑，叫同伴把自己埋在里面，只露出头部，干什么？享受触觉。小说家笔下，那个看守仓库的人，脱光衣服，全身埋在米里，干什么？也是享受触觉。
，就是嗅觉了。“好竹连山觉笋香”，漫山竹林，应该是笋已成竹，新笋还没生出来，苏东坡是美食家，鼻子比一般人，就用嗅觉来表现了。“踏花归来马蹄香”“卖花人去有余香”，有嗅觉自有文章。“酒未到，先成泪”，正常的情形是“酒入愁肠化作相思泪”，范仲淹凭嗅觉抢先一步，端起酒杯，闻到酒精的气味，酒还没喝，眼泪先掉下来。“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”，这么说，春天也是一种气味——姹紫嫣红，你看到春天；莺啼燕语，你听见春天；吹面不寒杨柳风，你触及春天；除此之外，你还有一个官能发现春天。
每个人都有他的气味，叫作“体臭”。你我都看见过，警犬嗅了一件衣服，能跟踪气味找到那个穿衣服的人。据说，洗衣服的时候，你穿的衣服、我穿的衣服都会把气味传出来，专家能够分辨，能够收集。每一种嗜好都会留下气味，例如抽烟和不抽烟、打球和不打球、养猫和不养猫。每种职业都有它的气味，例如卖鱼的和卖菜的、写毛笔字的和画油画的、理发店的和诊所的。每个家庭有每个家庭的气味，我们去拜访一个陌生人，没进门，先闻到他家垃圾桶的味道——气味就是资料，我们对这个家庭已有初步的认识。每个社区都有自己的气味，我在外面坐地铁，由南到北经过华人区、白人区、黑人区、南美洲移民区，每到一区换一批乘客，换一种气味。“凡走过的，必留下痕迹”，这痕迹是他的气味，你的文章。
我想起曾经过手的两次征文。一篇文章写作者几十年来读过的杂志，他还记得，当年新出的杂志，打开来看，先闻到一股油墨的香气。这一段文字为全篇生色，马上入选了。还有一次征文写母亲留下的旧物，有一篇文章说，多年前，母亲在世的时候，亲手用毛线给他织了一顶?子。这个题材本来平淡无奇，可是这位作者说，现在他双手捧起帽子，掩住口鼻，深深地呼吸，可以闻到母亲的温馨，闻母亲指分泌出来的油脂，甚至闻到上面密密麻麻布满了母亲的指纹。有了这么一段，这篇文章名列前茅。
文学大师的写作课——王鼎钧《作文六要》读后李昕人的写作才能究竟来自哪里？是天赋吗？我们注意到，孩子们从学生时代开始，常常就能见出分野：擅写的孩子洋洋洒洒，笔底生花，妙手成文，而不擅写作的孩子搜索枯肠，冥思苦想，仍不得要领。那些写出好文章的孩子，他们是怎样得到写作的本领？
很多作家，都强调写作的才能不是课堂上教出来的，写作靠的是悟，常常如孟子所言，“莫之为而为，莫之至而至”，并非学习可以获得。所以，写作没有方法可以传授。
但是著名的前辈作家王鼎钧先生有不一样的想法。
他曾回忆自己年青时为了学习写作，向一位大作家请教方法，那大作家反问他：“谁说写文学作品有方法？难道这是木匠做桌子吗？”他当时听了颇为气馁。但是，经过几十年的实践，他发现，写作虽然不比做桌子，但仍然是有章可循的，是有方法可以总结和借鉴的。于是他就开始自己寻找，从一鳞半爪开始，一点一滴地积累，逐渐形成自己成套的写作经验。
他说：“我坚信写作有方法，希望为后学整理方法，传授方法。我立下心愿，如果我有找到了方法，一定公之于世，大家分享。”作为一个青年时代曾经迷茫于写作之途的老作家，他将心比心，认为社会上一定会有希望寻求写作方法的年轻人，包括在学校里读书的学生，他们会需要这样的经验秘笈。他说自己“放一些东西让他们找到，他们快乐，我也快乐”。
这便是王鼎钧作为文学大家的姿态和境界。他古道热肠，乐于奉献，愿意将自己的成果与人分享。他说：我是赤着脚走路的人，路上没有红毯，只有荆棘。中年以后整理自己的生活经验，发生了一个疑问，当年走在路上，前面明明有荆棘，为什么走在前面的人不告诉我呢？前面有陷阱，为什么没有人做过标记呢？前面有甘泉，为什么去喝水的人不要我同行呢？经过一番研究，我知道一般人在这方面是很吝啬的。于是我又衍生出一个想法：我一面赤脚走，一面把什么地方有荆棘，什么地方有甘泉写下来，放在路边，让后面的走过来的人拾去看看。
王鼎钧真的兑现了诺言。他从上世纪80年代开始，陆续出版了《作文七巧》《作文十九问》《文学种子》《讲理》等四种传授写作方法的著作，合称为“作文四书”。现在，他又在北京商务印书馆出版了他新近增补修订的《作文六要》。
当然，以我的了解，今天的时代，和王鼎钧年轻时已经大不相同了，各种有关文章做法的书，作为教材教辅读物已经出版了不少，甚至有些学校开设了写作课程，有些机构创办了写作杂志。目的都是“授人以渔”，传授写作方法。但是，我仍然特别看重这本《作文六要》，原因在于王鼎钧讲作文与他人不同，主表为三点：首先，王鼎钧被人称为文学大师，是“一代中国人的眼睛”，“文坛常青树”，“文章圣手”。他的散文创作成就，在整个中国二十世纪文学，都是一座不可忽视的“崛起的山梁”。这样身份的大作家耐心细致、娓娓道来地为青少年讲解如何作文的书，即写作方面的“大师小作”、“大家小书”，除了王鼎钧的作品之外，我们确实见不到同类著作。
其次，王鼎钧讲作文，讲的是心得和体验。所谓“文章千古事，得失寸心知”，这中间的甘苦和感悟，不是隔靴搔痒的人所能了解的。由作家来现身说法，远胜过学校教师编辑的“写作指南”。
其三，王鼎钧传授写作经验，是无私的，是倾囊相授的，他把自己的心得体会、肺腑之言和盘托出，把自己的秘技、绝门手艺无保留地示人，这一点尤为难得。
至于新出版的《作文六要》和此前出版的“作文四书”有何区别？在我看来，同样是指导青少年写作，但是《作文六要》更为系统，更为实用，更为贴近写作实际。特别是对于抒情、叙事、状物的文章写作，这可以说是一个教材式的读本。在这本书中，王鼎钧放下大作家的身段，化身为中学老师，以亲身为学生讲课的姿态，展现课堂师生互动情景。全书根据创作活动的六个步骤分为六部分，也就是六堂课，分别是观察、想象、体验、选择、组合和表现。作者认为，这六个步骤可以称之为“六要”，犹如画家的“六法”，掌握了它们，就是走入了写作的“一条大路”。而这“六要”，互相之间也有着内在联系，因为写文章，就像唱歌用声音、舞蹈用肢体、画家用线条和色彩一样，是用语言文字来表现的。“表现是的目的，也是初的动机。”所以，他反复说明：表，必须先组合；要组合，必须先选择；要选择，必须先观察、想象、体验。观察、想象、体验而后选择，选择而后组合，组合而后表现。
于是这“六要”成了一个有机的整体，只要青少年读者循序渐进地掌握了它们，一路走过来，写作的训练也就水到渠成。对于作者来说，如此精准地归纳和总结文章写作的构思过程并由此展开讲授，既是别出心裁，又可谓煞费苦心。
那么，在《作文六要》中，王鼎钧是怎样讲课的呢？他对于这“六课”，每一课都做了精心的布局和策划。
以“观察”这一课为例。首先是“解说”和“补充解说”，用以阐释“观察”的基本含义。书中的老师在“解说”中要求学生“多看一眼，再多看一眼”，通过许多实例告诉大家，很多人写不好文章的原因，是因为没有好好用自己的眼睛观察。于是他教给学生怎样去观察，怎样通过自己的观察发现一个事物与众不同的特点。所谓观察，重要的当然是利用眼睛，但是作者认为，这是远远不够的，所以他“补充解说”道：你有五种感官，都是可以用来观察的。眼耳鼻舌身带来的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，用来接触环境，都是可以吸收信息的，也都属于观察。然后他大量举出各种感官观察的实例，教给你怎样去利用听觉、嗅觉、味觉、触觉等等。除此之外，老师还“补充解说”了“身历其境”对于捕捉和收集信息、激发写作灵感的重要。
“补充解说”之后，作者又设立了“回应”的环节。因为本书的预设场景是老师在课堂上讲解作文知识，所以学生们听课以后，根据自己的理解，需要去实践老师的“解说”的作文方法（在这一课里面是“观察”的方法）。这是一个理论联系实际的过程，你从中可以看到老师教授的方法，在现实中有于学生拓宽思路，激发联想，形成对于事物的直观印象，这种方法，若是应用于写作，甚至可以取得立竿见影的效果。
接着作者安排了“作品示例”和“我的实践”两个环节。前者是一篇与本章讲述的“观察”方法相关的范文，这里他所“示例”的范文是是他本人创作的“白米粽子”，描述端午节家家包粽子的情景。告诉大家，“中国菜讲究色香味，做的人视觉、嗅觉、味觉都要设计，吃的人视觉、味觉、嗅觉都要满足，写的人视觉、嗅觉、味觉也都不要遗漏。”这就把“观察”的几个方面都囊括进来了。至于“我的实践”，作者侧重在说明，他本人是怎样运用自己讲述的方法进行文学写作的。他举出自己的作品《不一样的雨声》为实例，展示从听觉角度写成的文章。
《作文六要》共六课，每一课均按上列方式一环扣一环地展开讲述，具体细腻而又要言不烦，娓娓道来而又深入浅出。老师语言亲切，讲解通俗生动，富于启发，而学生神情专注，思维活跃，感悟力强。在这种互动式的授课场景中，我们作为读者如坐春风，可以在不知不觉中对写作的要义心领神会。熟悉王鼎钧的读者都知道，他之所以成为文学大师，首先在于他是一位语言巨匠。王鼎钧的创作成就，除了独具的思想价值和审美价值以外，很重要的一点，表现在他对于现代汉语的娴熟应用达到炉火纯青的境界。他笔下的文字，论写叙事状物抒情，都声情并茂，活灵活现。不夸张地说，他在遣词造句上对于语言分寸的把握，他在驾驭和呈现语言文字内涵方面的圆熟和老到，在中国当代作家中，很少有人可以与之相比。正因为如此，他能亲自给青少年讲授语言文字的艺术，实在是后生学子的福气和幸运。别的不说，读者仅从这本《作文六要》中向作者学习语言和文字的运用，相信就会大有收益。
举例来说，在第二课“想象”中，作者在“我的实践”环节，以“古诗词变奏”的方式，解释写作中的想象。他说，中国古代的格律诗，把许多想象都浓缩了，他的所谓“变奏”，就是用今人的想象力把这些被压缩的想象释放出来。他举了三个实例：王维的《渭城曲》、施肩吾的《闻山中步虚声》和赵师秀的《约客》，三首诗都是七绝，每首只有28个字，作者把它们改写为文字极为优美的散文，每篇一两千字。我想，对于我们的读者来说，无论你读过这些古诗的原文和注释文字，见过它们的现代白话译文，我相信你如果读到王鼎钧为他们配写的“变奏”散文，都会为之惊讶和震撼。不读王鼎钧的“变奏”，你可能意识不到一句“西出阳关故”中所蕴含的情感是多么令人回肠荡气，想象不到一句“鹤唳九天霜月冷”所衬托的意境是多么孤寂神秘，体会不到一句“闲敲棋子落灯花”所反映的心态是多么怅然落寞！而读过之后，你甚至会觉得，过去根本没有深刻理解和领会这些早已为自己熟知的古诗。因为在王鼎钧的笔下，这些古诗词所包含的意藴实在是太丰富、太多姿多彩、太引人入胜了！他告诉你，如果能够展开想象力的翅膀，如果善于运用语言文字去表达，你笔下的现实完全可以变得更加精彩。
大约在9年之前，当王鼎钧的《回忆录四部曲》在三联书店出版时，我有感而发，写了一篇文章，对读者大声疾呼“你一定要读王鼎钧”。文章发表时，我也曾担心自己把话说得太满。但是事后读者反映，说我此言非虚。因为这套书出版后获得了多个大奖。
今天，当商务印书馆出版《作文六要》之时，我要对青少年朋友说，要想提高作文能力，你一定要读王鼎钧。他这六堂与众不同的大师课将使你获益匪浅。我相信，事实将会明我说得没错。
2021年10月3日

观察、想象、体验、选择、组合、表现，我称之为写作的“六要”，犹如画家的“六法”，家的“六度”。我曾到处寻求写作的方法，这“六要”正是我寻寻觅觅的优选收获。以后这样那样的文思汹涌而过，学习写作的人仍然要以这“六要”为基本功夫。——王鼎钧