正版新书]群体孤独:为什么我们对科技期待更多对彼此却不能更亲

各方赞誉
序
要了解人类的未来，就必须了解人与技术的关系
作者序
转折点
引 言
技术让我们的关系更亲密了？部 机器人时代：孤独中的新型亲密关系
章 亲密的伙伴“拓麻歌子”：有生命的宠物
宠物改变了孩子们对“生命”的理解。他们在养育“拓麻歌子”的过程中，付出过爱，也感受到爱的回报。当这些宠物“死去”时，孩子们会体验到失去亲人般的悲伤。在他们心里，这些宠物也是值得怀念的“生命”。

第2章 栩栩如生的“菲比”：涉足情感地带
人们可以与机器人建立亲密关系。“倒拎测试”告诉我们，人们可以随意地倒拎着“芭比”，但却不会这样对待真正的小动物，而倒拎“菲比”机器人超过 30 秒，人们就会有负罪感。我们本以为只有人才能涉足情感地带，实际上，机器人对此也很在行。

第3章 一起长大的“爱宝”：我们都有美好童年
孩子们忘不了跟他们一起长大的那个“泰迪熊”，因为它会唤起人们的童年记忆。而对于朝夕相伴的那个机器人“爱宝”，人们更无法割舍，因为它还会唤起人们对机器人童年的记忆。对于孩子们来说，“爱宝”不是可有可无的，而是“胜过一切”。

第4章 魅力的“真宝”：你是它的关注
机器人“真宝”不会发脾气，做事守规矩，并一心一意地围着你转。而现实中的保姆尽管有时更加贴心，但她们也有她们自己的事儿。孩子们开始可能将自己未能实现的愿望寄托到机器人身上，但他们却与机器人建立了真实的关系。

第5章 社交高手“凯斯麦特”：你爱它，它也爱你
“凯斯麦特”是能通过社交互动而进行学习的机器人，它拥有一套“情感”系统，知道在交谈中怎样应对自如，并与人建立亲切感。通过“关爱”，孩子们不但可以向机器人释放他们内心的苦闷，还渴望与机器人发展一段真实的情感。

第6章 能治病的“帕罗”：半个心理医生
“帕罗”是“治疗”的机器人。这些机器人所唤起的“倾诉欲”，只有一半儿的疗效，只有让真正的人与它们一起工作，才能收获另一半儿疗效。机器人的情绪表达，也许是“作秀”，可我们还能找回无可替代的亲密关系？
第7章 拥抱“机器人时代”：亲密关系的美好未来
机器人能为我们做很多实实在在的事儿。机器人的面部表情和声音，让它们有了像人一样的思想和灵魂。因此，我们与机器人的关系越来越亲密。将人们从“虚拟”拉回到“现实”的“机器人时代”正在到来。

第二部分 网络化生存：亲密关系中的新型孤独
第8章 永远在线：网络自我的三种新状?
人们通过移动设备把自己牢牢地拴在网络上，从而获得自我的新状态。种状态是“逃离现实世界”：也许他们正在你身边，但他们的精神已经游离到了另一个世界。第二种状态是“双重体验”：人们能够体验到“虚拟与现实的双重人生”。第三种状态是“多任务处理”：人们由于可同时处理多种事情而赢得了更多时间。

第9章 网络技术改变成长历程：“分开”和“独处”都失去了原来的意义
今天的年轻人生活在“永远在线”状态，他们期待着被“打扰”。网络技术改变了人们对“分开”的理解，也让年轻人失去了“独处”的机会。通过游戏，人们还可以在虚拟世界中重新塑造一个比现实更为完美的“第二人生”。

0章 有打电
话的必要吗？声音传递情感，短信给你安全
发短信让人有一种安全感，并且可以通过细心斟酌而展现出一个期望的自我。但虚拟空间对“道歉”等现实问题是无能为力的。打电话意味着你在全神贯注地做一件事，也意味着一种“交谈”能力。声音传递情感，我们却巴不得让声音在生活中消失。

1章 削弱与背叛: 亦真亦幻的《第二人生》
通过“演练”和“实践”，《第二人生》也可以与现实的人生相差无几。如果游戏里的角色跟现实中的人完全不同，也不能称之为“背叛”。虚拟人生也许能让人们在现实生活中更有自信、更勇敢地去改变自我。有些在现实生活中失意的人，可从游戏中获得满足。

2章 真情告白：网上告白只是用“分享”避开“孤独”
有些人会选择去“自白”排解孤独。人们宁愿在网上对着陌生人忏悔和释放情感，也不愿意直接面对你所伤害的人给他一个真正的道歉。实际上，网上告白没有想象的那么好，人们只是为了感觉良好而用“分享”避开“孤独”

3章 焦虑：科技提供便利，也带来焦虑
“手机在身”让孩子们拥有了安全感，但孩子们生怕漏掉任何一条重要信息。网上友情容易获得，但这种亲密关系也存在着随时失去的风险。在网上，人们既无法抗拒“偷窥”的诱惑，又担心被他人“偷窥”。网络在给人们带来便利的同时，也会给他们带来焦虑。

4章 年轻人的怀旧情结：网络世界不是“瓦尔登湖2.0”
的关注真好！年轻人越来越喜欢写信、打电话或面对面聊天，他们喜欢展现一个真实的自我。网络上的“表演”很累人，他们已经厌倦了，他们渴望靠近真实的感觉。年轻人越来越怀念那些正逐渐消逝的美好事物，在他们心里，手机和网络世界不是可以“逃离”的另一个“瓦尔登湖”。
结语
不可或缺的对话
后记
家书的意义
译者后记
数字时代的瓦尔登湖

麻省理工学院社会学教授，麻省理工学院科技与自我创新中心主任，哈大学社会学和人格心理学博士。 采用“实地研究”和“临床诊断”两种方法，对人与信息技术的关系进行了长达15年的系统研究，被誉为网络文化领域的“玛格丽特·米德”。 在哈大学获得社会学和人格心理学博士后，进入麻省理工学院开始研究计算机文化，并成为人与技术关系领域首屈一指的社会心理学家。《连线》创始主编凯文·凯利称她为技术领域的“弗洛伊德”。

技术让我们的关系更亲密了？技术，作为人类亲密关系的纽带，如今已经成为人们从现实关系中解脱的工具。在诸如“第二人生”（SecondLife）这样的网络虚拟世界中，你可以创建自己的虚拟化身、虚拟住房、虚拟家庭和社会生活。它的广告大意是这样的：“终于有这么片地，让你热爱自己、热爱朋友、热爱人生。”在这个虚拟
的世界里，许多人以虚拟化身的方式生存着。在这里，他们比在现实生活中更富有、更年轻、更苗条、穿着更体面。同时，我们也深深迷恋着诸如机器宠物这样的社交机器人。2009—2010年的节日礼物是一款名叫“猪猪鼠”的机器宠物，它比真实宠物更完美：可爱、反应灵敏、不需要
清理排泄物，而且。
技术是极具诱惑力的，因为它能弥补人中脆弱的一面。而我们的确是脆弱、的物种。我们时常感到孤独，却又害怕被亲密关系所束缚。数字化的社交关系和机器人恰恰为我们制造了一种幻觉：我们有人陪伴，却无须付出友谊。在网络世界中我们彼
此连接，同时也可以互相隐身。比起面对面交谈，我们更习惯于发短信交流。一位年近五旬、忧心不已的母亲讲述的这个故事，就能很好地说明这一点：我当时正在寻找一个新保姆。通常，我都希望在应聘者自己的住所面试她们，因为我认为这样就能够
在她们自己的生活环境中更好地考察她们，而不是在我的家中。所以，当一个叫罗尼的人来应聘时，我立刻和她约定了面试时间。我来到她的公寓，她的室友为我开了门。室友是个年轻女孩，21岁左右，很专注地在她的黑莓手机上打字。她的两个大拇指被绷带严严实实地包扎着，小拇指上还夹着夹板，让人看着都心疼。我觉得应该安慰一下她，就说：“那一定很疼
吧？”但她只是耸了耸肩膀，说：“没事儿，我还能打字。”我告诉她我是来面试罗尼的，能否帮我敲敲罗尼的门告诉她我来了。这个女孩看上去惊讶：“噢，不行。我从不敲门，那样太冒昧了，我会给她发短信。”于是，她发了一条短信给离她不到5米的罗尼。
这本书是我关于“计算机和人际关系研究”三部曲的部。我在本书中试图回答这样一个问题：我们的生活为何变成如今的模样，我们满意这样的生活？
在我的本书《第二个自我》中，我探究了个人电脑的主体问题：不要问电脑能“为”我们做些什么，而要问电脑“对”我们干了些什么，对我们看待自我的方式、我们的社交关系、作为人的自我知觉有什么影响。人们很早就开始借互动式、反应式的计算机反思自我，思考人与机器之间的区别。智能机器是活物吗？如果不是，那原因何在？在研究过程中，我发现儿童可能将这类计算机物品视为某种“活物”——一个还在不断进化中的故事。在三部曲的第二部《虚拟化身》中，我将关注点从人类如何看待计算机，转移到了人类如何在网络空间塑造新的身份认同。而在本书中，我试图展示技术将如何把上述两本书中的观点推上一个新台阶。
计算机不再等着人类来赋予它们意义。如今的社交机器人能与我们眼神交流、侃侃而谈，并学着识别我们。它们向我们卖萌求收养，我们也想象着有它们能给我们回馈。如今机器人设计领域讨论多的话题正是关于陪护功能的研发。2010年夏天，《纽约时报》和《华盛顿邮报》大幅报道了有关机器人教师、机器人伴侣、机器人医师的新闻。微软公司也演示了他们研发的虚拟人“麦洛”（Milo）。“麦洛”能识别那些与它互动的人，它的格也在这样的互动中逐渐形成。更给力的是，在向公众介绍“麦洛”的宣传片里，一个年轻人在一个虚拟花园里与“麦洛”玩游戏，而在片子末尾，更让人兴奋的事情出现了：他在被父母斥责后选择向“麦洛”大倒苦水。
我们不得不问，这些新兴技术预示着什么。一些人希望未来机器人能帮忙打扫地毯、洗衣服；另一些人甚至希望发明机器新娘。社交机器人是真实人际关系的一种替代，而网络终端设备提供的计算机中介式社交，则是真实人际关系的另一种替代。当我们和机器人谈情说爱、和智能手机难舍难分时，我们通过机器重新定义了自己，也重新定义了我们与他人的关系。人们将黑莓手机的上网功能视为生活中“希望的田野”，在这里再也没有寂寞和孤独。一位年近七旬的女士这么描述她的苹果手机：“就像袖珍书上有一个小型时代广场，灯光闪耀，人潮汇聚，尽在其中。”当人类寂寞难耐时，网络正散发着迷人的魅力。但倘若我们沉迷于此，则会错失独处的快乐。
机器人时代2005年11月末，我带着14岁的女儿丽贝卡来到坐落在纽约的美国自然历史博物馆，参观达尔文主题展。从博物馆门口那个巨大的恐龙骨架标本开始，我们就开启了一场地球生命礼赞之旅，观赏达尔文所说的“形体美丽至极”（endlessformsmostbeautiful）。这些不其的生物标本如今已经寂然无声，但它们却是大自然进化在全世界每一
个角落里的印。这里是记录达尔文的一生和他的思想的场所，他的物种进化论是当代生物学的核心理论。这次达尔文展的目的正是想取悦和说服观众，同时给那些攻击进化论的行为一个小小的回击。
展览入口处陈列着两只巨大的海龟。它们来自厄瓜多尔西部的加拉帕戈斯群岛，也正是在那里，达尔文展开了声名远播的进化论研究。博物馆将这两只海龟视为奇珍异宝。在充斥着各种塑料模型的博物馆里，只有它们是活的，而且和达尔文在150多年前看到的加拉帕戈斯海龟一模一样。有一只海龟藏了起来，另一只则蜷缩在笼子里，纹丝不动。丽贝卡仔细地观
察着这只海龟，若有所思，过了一会儿，她一本正经地说：“他们完全可以用一只机器龟的！”我大吃一
惊，问她什么意思。她说，如果海龟只是在博物馆里无所事事、一动不动的话，完全没有必要费尽千辛万苦，把它从太平洋的小岛运到纽约。她十分同情这只海龟过着一般的生活，却对它的真实无动于衷。
这是感恩节周末，观摩的人们排了很长的队
，每个人都冻得瑟瑟发抖。我开始与父母和孩子交谈。我的问题是：“你会在意这是不是一只真的海龟吗？”这个问题马上在无聊等待的人群中引发了热烈讨论。一个10岁的小女孩说，她更愿意看到一只机器海龟，因为活的实在不怎么好看：“这些养海龟的水看起来脏兮兮的，好恶心。”许多支持采用机器海龟的观点进一步呼应了我女儿的想法：活海龟经不起折腾。一个12岁的女孩坚定不移地说：“看看这些海龟，它们什么也不用干，没必要用活的。”她的父亲看着她，困惑地说：“但是关键的是，它们是真实的、活生生的，这才是重要的。
达尔文主题展把生物的真实问题放在了醒目位置，不仅展出了达尔文当年野外研究用的放大镜，而且还有他用过的笔记本，上面记录着他次阐述进化论时的名言妙句。但是，孩子们面对迟钝的、会呼
吸的加拉帕戈斯海龟时的漠然态度，使这次主办方关于“真实”的卖点几乎没有什么立足之地。这次在博物馆的见闻，让我想起丽贝卡7岁时的另一件事。
那次我们乘船游览地中海，海水碧波荡漾，美得如同明信片上的画。那段时间丽贝卡正热衷于电脑上的模拟鱼缸软件。因此，当她发现地中海水里有什么东西在动时，兴奋地指着喊道：“噢，妈妈快看，这是个水母！它看起来像真的一样！”后来我把这件事告诉迪士尼公司的一位副总裁，他说他一点都不惊讶。因为当年迪士尼“动物王国”主题公园在奥兰多市开张的时候，主要的卖点就是里面养了各种“真的”动物——都是动物。然而，来到公园的批游客却对此怨声载道，他们抱怨这些动物看起来不如迪士尼公园里的动物那么“真实”：机器鳄鱼拍打着尾巴，眨巴着眼睛，总之，它们能把鳄鱼典型的活动展示得活灵活现。而真实的鳄鱼，就像加拉帕戈斯海龟一样，反而不愿意和人接触。
我相信，在我们的文化里，我们如何看待事物的真实，就像维多利亚时期的人如何看待一
样——是危险的、令人困扰的，是禁忌、也是魅力。
很多年来，我一直坚持这个观点。但是在博物馆，我却发现孩子们的立场令人不安。在这种情况下，他们认为真实没有内在价值，只有在实现特殊目的时才有意义。达尔文眼中的“形体美丽至极”对他们来说，已经不再是必须的。我又追问了孩子们另一个问题：“如果你在展览上把一只真海龟换成了机器海龟，你觉得有必要告诉观众吗？”结果许多孩子告诉我没有这个必要。对于告诉观众动物的真，取决于“观众需要知道”，即是不是为了实现某一
特殊目的。但是，这些动物活着的目的又是什么呢？
P2-5

著名麻省理工学院教授、心理与互网社交谢里·特克尔在书中对当今技术经济及网络经济给予了深度批判，作者抨击了这个信息时代，对我们因科技而改变的经济生活作了引人入胜的颠覆刻画。《群体孤独》是近15年研究成果的结晶，在与400多名研究对象的真实访谈基础上，作者(雪莉·特克尔)详细讲述了网络经济对人类生活的影响。