正版新书]--城堡[奥地利]弗朗茨·卡夫卡著汤永宽译9787208172760

导读：卡夫卡和K.

译者前言

版正文

一——十八

附录

十八（续篇）——二十

汤永宽，江苏常州人。生于1925年8月，1949年于上海复旦大学外国文学语言系。曾任上海译文出版社副总编辑，《外国文艺》主编，上海市作家协会外国文学委员会主任，全国美国文学研究会秘书长、副会长。译著有诗剧《钦契》（雪莱），散文诗《游思集》《采果集》（泰戈尔），长诗集《情歌·荒原·四重奏》（T·S·艾略特），长篇小说《城堡》（卡夫卡），中篇小说《在蒂法尼进早餐》（卡波蒂），《存在主义是一种人道主义》（萨特，合译），《卡夫卡传》（布罗德），海明威长篇小说《永别了，武器》与《一个不固定的圣节》等。

在接着出现的这阵突然的静默中，K.听见门廊里传来脚步声。为了维护自己的处境安全，他躲到柜台后面，这里是这间屋子可以藏身的地方。他已经获得了留在酒吧间里的权利，可是他既然打算在这儿过夜，那就得避免让人发现。所以，当房门确实已经打开的时候，他便钻到柜台下面去了。当然，要是在这儿让人发现了，也同样有危险，但是这样就可以振振有词地解释，他是为了避开那些庄稼汉的狂悖无礼的行为才躲在这儿的。走进来的是旅馆老板。“弗丽达！”他喊道，接着在屋子里来回走了好几趟。

幸而弗丽达很快就回来了，她没有提到K.，只是抱怨那些庄稼汉。在扫视四周寻找K.的时候，她走到柜台后面，她站得那么近，K.可以摸到她的脚。从这时候起，他才感到安全了。因为弗丽达没有说起K.，旅馆老板就不得不开口询问K.的下落。“那么，土地测量员到哪儿去了？”他问道，他可能生就是很有礼貌的人，加上经常跟那些比他的地位高得多的人毫无拘束地交往，就变得更加彬彬有礼，但是在他跟弗丽达讲话的语气里却含有一种特别体谅的声调，由于他跟她讲话的时候仍然保持了东家对待人的份，而且是对一个没规没矩的下人，这种声调就更其动人。“土地测量员——我完全把他给忘掉啦，”弗丽达一面说，一面把她的小脚搁在K.的胸脯上。“他准是早就走开了。”“可是我一直没有看见他，”旅馆老板说，“而我这会儿几乎都在大厅里没有离开过。”“唔，可是他没有到酒吧间来。”弗丽达冷冷地说。“说不定他藏到什么地方去了，”旅馆老板接下去说，“从他给我的印象来说，他很可能这样做。”“他总还不至于做出这样丢脸的事儿来吧。”弗丽达说，把她的脚压在K.的身上。她具有某种欢乐和爽朗的格，这是K.以前所没有注意到的，而且能出其不意地先发制人，因为她忽然大声笑着向K.弯去，说了这样一句话：“说不定他藏在这底下啦。”她轻轻地吻了一下K.，接着又跳起来，带着懊恼的神气说：“没有，他没有藏在这儿。”这时候旅馆老板却又使K.吃了一惊，他说：“教我烦恼的就是不知道他真的走了没有。这不光是为了克拉姆先生，也是为了咱们旅馆的规章。弗丽达姑娘，这条规章跟你也有关系，就像跟我有关系一样。好啦，要是你能为酒吧间负责，我就上其余的房间去巡查了。晚安！祝你睡个好觉！”他几乎还没有走出房间，弗丽达就拧熄了电灯，钻到柜台下面，在K.的身边躺了下来。“我亲爱的！我亲爱的！”她低声悄语地唤着，但是并没有碰K.的身子。她似乎由于爱情激动得晕倒了，摊开两只臂膀仰面朝天地躺着，仿在前面等待着她的一定是无穷无尽的幸福，同时，她又唱了几句小曲，这与其说是唱小曲，倒不如说是在叹息。随后，因为K.仍旧躺在那儿出神，她又猛地跳了起来，像小孩子一样开始用力把K.拖过来：“来吧，下面太挤了。”于是他们互相拥抱起来，她娇小的身子在K.的手里燃烧着，K.在昏昏沉沉的状态中一次又一次地想竭力控制自己，但是做不到，他们在地上滚了没有多远，砰的一声滚到了克拉姆的房门前，他们就躺在这儿，在积着残酒的坑洼和扔在地板上的垃圾中间。时间一小时一小时地逝去，在这段时间里，他们两个人像一个人似的呼吸着，两颗心像一颗心一样跳动着，在这段时间里，K.只觉得自己迷失了路，或者进入了一个奇异的国度，比人类曾经到过的任何国度都远，这个国度是那么奇异，甚至连空气都跟他故乡的大不相同，在这儿，一个人可能会因为受不了这种奇异而死去，可是这种奇异又是这么富于魅力，使你只能继续向前走，让自己越迷越深。因此，当克拉姆的屋子里传出了有人用深沉、威严而且不表示人称的口气在喊弗丽达的时候，对K.来说倒并不使他吃惊，反而觉得像是一道慰藉的微光。“弗丽达。”K.在弗丽达的耳边低声唤着，告诉她有人喊她。弗丽达仿出于一种机械的服从本能，准备跳起来，但是接着想起了自己现在是在什么地方，便又伸了一子，悄悄地笑着说：“我不去，我再也不到他那儿去了。”K.想表示反对，劝她到克拉姆那儿去，并且开始给她系上那件皱成一团的罩衫，但是他不知道该怎么说才好，他太幸福了，简直无法把弗丽达抱在怀里，这样的幸福也使他感到痛苦，似乎如他让弗丽达去了，他也就会失去他所有的一切。他的卫护好像了弗丽达的力量，她握起拳头，敲着克拉姆的房门，大声喊道：“我正陪着土地测量员呢！”不管怎样，这句话回得克拉姆一声不响了，可是K.吓得跳了起来，他跪在弗丽达身旁，在朦胧的晨光下，向四下张望。出了什么事儿啦？他那些希望到哪儿去了？现在弗丽达已经泄露了一切，他还能指望从弗丽达身上得到些什么呢？他没有采取深思熟虑、步步为营的对策同他这个有权有势的敌手周旋，也没有实现自己的雄心壮志，而只是在潴积了啤酒的泥潭里滚了一整夜，那股气味简直叫人受不了。“你这是干吗？”他像是自言自语地说，“咱们俩全毁了。”“不，”弗丽达说，“毁了的只是我，可这样我就赢得了你。你不用烦恼。可你瞧瞧这两个人笑得那副样子。”“谁？”K.问道，接着便转过身子去看。在酒吧间的柜台上，正坐着他那两个手，因为缺乏睡眠，他们的眼睛显得有点滞重，然而是愉快的。这是一种由于感觉自己出色地完成了任务的愉快。“你们在这儿干什么？”K.喊道，好像一切都怪他们。“我们不能不上这儿来找你，”手们解释说，“因为你没有回客栈。我们上巴纳巴斯家去找你来着，临了我们才发现你在这儿。我们在这儿坐了整整一夜。我们这个活儿可不轻松呢。”“白天我才用得着你们，”K.说，“晚上可用不着，给我出去。”“可现在是白天哪。”他们说，身子并不挪动。现在可正是白天，所有通向院子的门都敞开了，庄稼汉们川流不息地进来了，跟他们一起进来的，还有K.已经忘得干干净净的奥尔珈。她虽然头发蓬松，衣衫不整，可是她仍旧像昨天晚上那样活泼。还没有跨过门槛，她的眼睛就到K.的身上。“你为什么不跟我一起回家？”她问道，几乎要哭出来了。“仅仅就为了那样一个人！”她接着说，这句话她重复了好几遍。弗丽达原先跑开了一会儿，现在带着一个小布包回来了，奥尔珈伤心地退到一边去。“现在咱们可以走了。”弗丽达说，显然，她指的是他们应该回到桥边那家客栈去。K.同她一起走着，两个手跟在他们的后面，组成了一支小小的队伍。那些庄稼汉对弗丽达流露出极度的轻蔑，这是可以理解的，因为直到目前为止，她一向是凌驾于他们之上的。他们中间有一个人甚至拿起了一根棍子，似乎想拦住她不让她走出去，除非她跳过去，但是她只消把眼睛一瞪，就足够把他吓退了。等他们走到了外面的雪地里，K.才觉得呼吸舒畅了一点儿。在旷野里他感到如释重负，似乎连赶路也不那么劳累了；要是他独自一个人走，那也许还要轻松一些。他一跑到客栈，就径直回到自己的房间，在床上躺了下来。弗丽达就在他旁边的地板上给自己安排了一个铺位。那两个手也挤了进来，他们给K.撵走了一次，这会儿又从窗口爬了进来。K.心里很厌烦，不想再去撵他们走了。客栈老板娘特地跑来欢迎弗丽达，弗丽达管她叫“妈妈”，她们见了面真是说不出的亲昵，互相吻了又吻，久久地拥抱着。这间屋子里几乎没有一点平静和安宁，因为女仆们穿着笨重的靴子，也咯噔咯噔地走进来拿这样找那样，不论什么时候，只要她们想从K.的床上取什么东西，她们干脆就从K.的身子下面拉出来。她们向弗丽达问好，就像她是她们自己人一样。尽管大家这样走进走出，K.还是在床上躺了整，接着又睡了整整一夜。弗丽达没有为他干什么事儿。第二天早晨他终于从床上起身，觉得自己的精神大大复原了，这是他到这个村子的第四天。

余华长文导读，影响余华的经典译本，多年断版后重新面世！

卡夫卡压卷之作，陈嘉映、尔、昆德拉、欧文·豪、塞巴尔德盛赞！

现代主义文学的里程碑，“当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的人”，在卡夫卡之后，文学变得不同。

每个人都是K.！卡夫卡的作品展现现代人的困境，文学，影响了整个现代文化。

呈现崭新的想象力，昆德拉说：“卡夫卡一下子释放了幻想，而他的想象有某种特别美的东西。”

主人公K.半夜踏着积雪来到一个城堡管辖的村庄。他自称是城堡聘请的土地测量员，却拿不出任何明，于是遭到了严厉的盘查。

城堡就位于眼前一座小山上，可它冷漠、威严，像一头巨兽俯视着村庄，可望而不可即；它是一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门、官吏和尘封的文书。

《城堡》是卡夫卡晚期代表的作品，小说虽未完成，但充满梦魇般陌生、神秘、荒诞的气氛，展现了人在庞大官僚机器的扼制下的生存异化。在卡夫卡的计划中，K用尽心机，奔西，但一切努力终属徒劳，他至死都没有能够进入城堡。