走进魔法店

一、12岁的James Doty走进当地的魔法店，这一天改变了他的生活。他自幼家境贫寒，有酒鬼父亲和患有慢性抑郁症的母亲，现在他已经成为斯坦福大学的一位著名的神经外科医生。他把这种不可思议的转变归功于他在魔法店里遇到的一位了不起的女人，她花了整个夏天来改变他的思想，打开他的耳朵和心灵。

二、作者本人是斯坦福大学神经外科教授，目前依然奋战在脑外科手术台上。专业知识和职业素养让他有能力就自己的经历做出对读者更有价值的阐述。书中的观点都是有实证研究结论支撑的。在书中，作者吉姆记录了露丝教给他的技巧：1.放松身体；2.驯服思绪；3.打开心灵；4.明确意图。这些技巧让他有自信去设想一个新的未来。他审视了专注背后的科学性，以及为什么他所学的技能——专心和专注，能帮助他快速思考，在手术室保持冷静。

三、在充满挑战的成长环境中，通过给孩子们提供有效的思维训练工具，也可以改变他们的人生。我们谁都无法选择自己的原生家庭，更没有父母能保证孩子一生不遭遇逆境。在人生中大脑可塑性*的时期，教会孩子训练自己的思维，塑造对世界和他人的态度和看法，从而帮助他们拥有抗逆力和让自己幸福的能力，这正是我们能给孩子*有价值的礼物之一。

失意的人生，也有快意的活法。《走进魔法店》就是为了帮助起点低、感觉未来渺茫毫无希望的你，运用有科学依据的“心理魔法”，重拾信心走上人生*

作者是斯坦福大学的一位著名的神经外科医生，他把这本书当作自己的回忆录，书中的主人公就是小时候的他。他认为，在充满挑战的成长环境中，通过有效的思维训练工具，也可以改变自己的人生。

我们谁都无法选择自己的原生家庭，更不可能保证自己一生不遭遇逆境。在人生中的任何时期，经过有效的思维训练，塑造对世界和他人的态度和看法，从而让自己拥有抗逆力和幸福的能力，这是我们此生给自己的*有价值的礼物。

本书极具实用价值，神奇的魔法店给我们上了一些关于如何更好地生活的人生课，并激励我们相信，我们每个人都有能力改变自己的命运。

医学博士，斯坦福大学神经外科临床教授，斯坦福 大学医学院慈悯与利他主义研究教育中心创始人兼 中心主任。道迪博士同时也是位企业家和慈善家， 曾任美国上市公司爱可瑞（Accuray）首席执行官。 爱可瑞为射频刀（CyberKnife）研发制造厂商， 道迪博士是射频刀研发人之一。在慈善领域，道迪 博士在世界范围内资助了诸多HIV/AIDS相关诊 疗、血液库及援助项目，目前担任多个非盈利组织 理事。道迪博士的著作及研究成果曾被《纽约时报》 《华盛顿邮报》《华尔街日报》等多家媒体引用。

前言  美好的事物

第一部分 走进魔法店

真正的魔法　/2

放松的身体　/15

驾驭思绪　/46

成长之痛　/69

三个愿望　/94

第二部分 大脑的奥秘

付诸实践　/120

不可接受　/139

并非脑部手术　/164

虚无之王　/192

第三部分 心的奥秘

舍得　/208

心的字母表　/221

慈悲的智慧　/237

神的面庞　/250

致谢　/259

译后记　/263的智慧　/237

Manifesting Compassion

13

神的面庞　/250

The Face of God

Acknowledgments 致谢　/259

Postscript 译后记　/263

每一次善意，每一次微笑，每一句暖心的话，每一次解，每一次原谅，都是送给自己和他人的礼物。

——唐一源  斯坦福大学研究员，得克萨斯理工大学心理科学及内科学教授

这是一本充满“魔法”的书，*神奇的则是作者在12岁时便学习到如何以心为向导来调整自己的人生道路。他对这样的“魔法”充满信心，即便在人生*谷，也没有与之脱离。

——乔恩?卡巴金 哲学博士，正念减压（MBSR）创始人，马萨诸塞大学医学院教授

我想不出还有哪本书能像这本一样，如此精彩地讲述出作者不可思议的人生历程，深刻而感人，必会引发你的共鸣。

——菲利普·津巴多 哲学博士，美国心理学会(APA)前主席，美国心理学会心理科学终生成就金奖获得者

当一位世界*神经外科医生愿意打开心扉，讲出他曾经历的充满孤独、恐惧、愤怒及羞愧的灰暗童年，你就知道此书必将深入人性的脆弱与苦难，充满智慧，也定会令人感动。

——保罗?吉伯特 哲学博士，德比大学临床心

《走进魔法店》讲述了一个温暖人心的关于爱与勇气的故事，带我们探索人类心灵与大脑的奥秘。

——丹尼尔?戈尔曼 哲学博士，哈佛大学心理学博士，获美国心理学会（APA）终生成就奖，两次获普利策奖提名

这是一个感人而又极具启发性的蜕变过程，可以指导我们过上更美好、更有爱的生活。

——保罗·艾克曼 哲学博士，加州大学旧金山分校教授，美剧《别对我撒谎》（Lie to me）主角原型

神经外科医生詹姆斯·道迪用精彩的个人经历，向我们揭示了智慧与共情的力量如何能够改变我们的生活以及我们的世界。

——丹尼尔·西格尔 哈佛大学医学博士，精神病学临床教授，美国心理学会（APA）杰出学者奖获得者

我们随着詹姆斯经历着每一步：他如何在贫穷和创伤中挣扎，如何成为一名*脑外科医生，如何坐拥千万资产又一夜之间变得一文不名，以及他如何*终领悟到了每个人心底*深处的魔法。

——里克·汉森 哲学博士，加州大学伯克利分校公益科学中心高级研究员

这本书真的具有“魔法”！一个出身贫寒的孩子，*终不但成为了知名大学的神经外科教授，还成为了企业家和慈善家，这本身就已经够传奇了！

——亚伯拉罕?弗斯 医学博士，斯坦福大学医学院教授

我已经迫不及待地想把这本书，推荐给所有的医学同道、神经外科同仁、特别是那些满怀梦想、在布满荆棘的医学道路上不断前行的年轻医生们！

——鲁晓杰 医学博士，无锡市神经外科首席医师、主任医师

一个人敢把自己的真实经历坦诚地向他人呈现出来，是需要勇气的，*重要的是，他使读者从中获得了帮助和力量。作者就是这样一位对外界投射善意的医生，在疗愈他人的同时也滋养了自己。

——胡慎之 国家二级心理咨询师，客体关系心理学家

这本书既是自传也是科学探讨。这一感人至深的发现之旅，使我们看到每个人内心都拥有一间小小的魔法店。

——阿里安娜?赫芬顿 赫芬顿邮报媒体集团联合创始人及总编，《纽约时报》畅销书《成功的第三种维度》作者

故事充满真实的细节和丰富的启迪，如此多的人生智慧让我只希望这本书永远不会完结。

——尼尔?罗金 艾美奖获奖作家及电影制作人

头皮从头骨上被剥下来的时候，会发出一种诡异的声响?_很像尼龙搭扣撕开的声音。刺耳、愤怒，又带着一丝悲哀。医学院里，没有哪门课会给你讲脑外科手术过程中的声音和气味。他们真该把这些加到教学内容里。电钻钻头骨的时候，会嗡嗡作响。用骨锯把钻好的小洞连起来，手术室就会充满一种经常在夏天能闻到的锯末味。当这块头骨和硬脑膜分离时，会不情愿地发出“啵”的一声。硬脑膜包裹着大脑，这层坚韧的厚膜是大脑抵御外界的最后一道防线。用剪刀慢慢划开硬脑膜，大脑就暴露在眼前了。你会看到它正随着心跳有节奏地搏动。你仿佛能听到它的呻吟，抗议着自己的赤裸和脆弱? 现在，大脑所有的秘密都展现在手术室强烈的灯光下，暴露无遗。

医院的病号服让男孩显得愈加瘦小。他在等待被推进手术室，看上去简直像要被病床吞没了一般。“我奶奶为我祈祷过了，她也为你祈祷了。”听到这话，男孩母亲的呼吸开始变得粗重。我知道她正努力为儿子、为自己，也许甚至还为我，让自己变得勇敢起来。我伸手轻抚着男孩的头发。棕色的毛发纤细而柔软?_他还是个宝宝，甚至算不上是个男孩。他告诉我，自己刚过完生日。

“你想让我再给你讲解一遍今天要发生的事吗，冠军，还是你已经准备好了？”他喜欢我叫他“冠军”或者“伙计”。

“我会睡一觉，你会把那个丑八怪从我的脑袋里拿走，这样它就再也不能伤害我了。然后我就又会看到妈妈和外婆了。”

那个“丑八怪”是一个髓母细胞瘤(Medulloblastoma），儿童最常见的恶性脑部肿瘤，长在后颅窝（头骨基部）。髓母细胞瘤，这个词连成年人都不容易把音发准，别提一个四岁的孩子了，不论这孩子是有多么早熟。儿童脑部肿瘤确实是个丑陋的东西，所以我也挺赞成叫它“丑八怪”的。

髓母细胞瘤是一个丑陋的异形组织，会入侵精美对称的大脑。它一般从小脑的蚓部长出，逐渐压迫小脑和脑干，最终阻断颅内液体的循环通道。大脑是世界上最美好的事物之一。能探索它的奥秘、寻求治愈它的方法，是我的殊荣。我从不敢将其视之为理所当然。

“我觉得你准备好了。现在我要去戴上超级英雄面具，咱们一会儿在那个亮亮的房间里见。”他仰着头冲我微笑着。手术口罩和手术室都可能让人心生恐惧。用超级英雄面具和亮亮的房间来指代他们，孩子就不会太害怕。思维是个有趣的东西，但我也没打算向一个四岁的孩子解释什么是语义学。在我所认识的人和治疗过的患者中，最具智慧的那些，有很多都是孩子。孩子的心是敞开的，他们会告诉你他们怕什么，爱什么，他们喜欢或讨厌你的地方。他们从不遮遮掩掩，你也永远不需要去猜测他们的真实感受。

我转身告诉孩子的母亲和外婆：“手术过程中，会有医务人员来向你们通报手术进程。我预计可以彻底切除，应该不会出现什么并发症。” 作为主刀医生，我并不只是在说些家属希望听到的话来宽慰她们? 我确实计划做一台干净漂亮的手术，将肿瘤彻底移除，然后送一小块样本去化验室做病理分析，看看这个“丑八怪”到底能有多丑。

看得出孩子的母亲和外婆都很担心。我于是轮流握住她们的手，尽量给她们信心和安慰。这从来都不是件容易的事。从宝宝早上的头痛，到最后演变成所有家长最恐惧的噩梦。母亲信任我，外婆信任上帝，而我信任我的团队。

为挽救这个孩子的生命，我们将并肩而战。当麻醉师让孩子沉沉睡去后，我把男孩的头放进抵住头骨的头架，将他放置到俯卧姿势，然后拿起了理发器。准备手术区域一般是护士的工作，但我更愿意自己动手给患者剃去头发。对我来说，这是个仪式。我慢慢地剃着头发，想着这个宝贝孩子，在脑海中把手术的每个细节又过了一遍。我把剪下的第一撮毛发递给手术室的巡回护士，让她收在一个小口袋里，一会儿交给孩子妈妈。这是小家伙第一次剃头发。虽然现在他妈妈一定顾不上想这些，但我知道将来这会对她很重要。这是个值得纪念的里程碑。第一次剪发，第一次掉牙，第一天上学，第一次骑自行车。不过，第一次脑部手术可真不该出现在这张清单里。

我轻柔地剃去细软的浅棕色头发，希望着我的小病人以后能经历所有这些“第一次”。在我脑海中，我看到他张开嘴笑着，嘴里缺了两颗门牙；我看到他斜背着一个几乎跟他一样大的书包，走进幼儿园；我看到他第一次骑自行车?_第一次自由驰骋，脚下蹬得飞快，头发在风中乱舞。给他剃头发的时候，我也想到了自己的孩子们。所有这些第一次的场景和画面在我脑海中如此清晰，我完全看不到能有任何其他可能。我不想看到未来的画面中有反复到医院就诊，不想看到有癌症治疗、后续手术。一旦曾经患过儿童脑部肿瘤，孩子将需要被密切观察，但我绝不要看他过去的样子再出现在他的未来中：恶心呕吐、摔倒、在凌晨哭喊着要找妈妈，因为脑子里的“丑八怪”压迫了大脑，带来难忍的疼痛。生活中已经有太多能让人心碎的事了，不需要再加上这些了。

我继续轻柔地剃着头发，留出手术所需的面积。我在头骨底部，一会儿要做切口的地方做了两个记号，然后画了一条直线。

脑部手术本身就很困难，后颅窝部位更难，而要在这么小的孩子身上做手术，更是难上加难。这颗肿瘤很大，手术会很煎熬、很缓慢，必须极其精准。我的眼睛要以小时计地通过显微镜死盯着一个地方。外科医生都被训练得能在手术过程中，关掉自身的生理机能反应。我们不用上厕所，不用进食，可以完全忽略腰酸背疼和肌肉痉挛。我记得第一次进手术室，是要协助一位著名

的外科医生。她很出名，不仅因为技术精湛，还因为她在手术室里极其傲慢和易怒，简直像个歌剧女主角。我当时诚惶诚恐。当我在手术室里站在她身边的时候，脑袋一个劲儿地冒汗，我戴着口罩，呼吸粗重，呵气模糊了眼罩，我完全看不到手术器械和病人的手术区域。我努力了这么多年，克服了这么多障碍，今天终于能如愿以偿地站在这儿参与手术了，结果我却什么都看不见！不可思议的事发生了：一滴汗珠滚过我的面颊，滴入了无菌区。那位外科医生顿时暴怒。这本来是我生命中的一个大日子?_我第一次走进手术室，结果却以污染手术区域、被踢出手术室而告终。这经历实在是太令人难忘了。

而今天的我，前额凉爽，视野清晰。我的脉搏缓慢而沉稳。丰富的经验带来了这样的变化，而在我的手术室里，我决不是个独裁的暴君，更不会是易怒的歌剧女主角。团队里每位成员都很重要，都不可或缺。大家各司其职。麻醉师严密监测着孩子的血压血氧水平、意识状态、心律。外科护士随时在查看手术器械和药物供给的需求，确保我随时伸手就能拿到所需要的物品。孩子头部下方悬挂着一个大袋子，用来收集血液和冲洗液。袋子上有根管子连接着一个大型吸泵，有机器会不断给这些液体称重，这样我们就能掌握病人的失血情况。

协助我的是一名培训中的高级住院医师，第一次加入我的团队。但他也和我一样，聚精会神地专注在血管、脑组织，以及移除肿瘤的每一个细节上。我们不会惦记明天要干什么，也不会琢磨医院里的钩心斗角，更不会去想自己的孩子或者家庭矛盾。我们必须高度警觉，心无旁骛，这种状态有点类似冥想。我们训练思维，而思维训练身体。

当你身处一个很棒的团队，你会发现过程极其流畅，所有人完美同步。大家的身心在共同工作中形成了一个和谐的智慧体。

我开始移除最后一点肿瘤。这最后一点肿瘤紧贴在大脑深处一根主引流静脉上。后颅窝部分的静脉系统极其错综复杂，我正在小心地移除最后一块肿瘤，我的助手在吸出周围液体。忽然有那么一秒钟，我的助手分了一下神。然而就在这一秒，他吸液的动作碰破了静脉。一瞬间，整个世界都凝固了。

瞬间万物崩塌。

血液从破损的静脉中奔涌而出，很快充满了切除腔，开始从这个美丽的小家伙头上的手术部位向外流淌。麻醉师大声呼喊，孩子的血压陡然下降，很快就会撑不住的。我必须夹住静脉阻止失血。然而静脉此时已经缩进了血池之中，我根本看不到它在哪里。只靠我一个人手中的吸液器无法控制场面，而我的助手现在已经手抖到根本没办法再给我提供任何协助。

“他的心跳停了！”麻醉师大喊。孩子是俯卧着的，头还固定在头架里。麻醉师迅速爬到手术台下面，一手放在孩子背部，另一只手开始按压胸部，努力想让孩子的心脏再次搏动。液体大量冲进输液管。心脏最关键、最重要的任务就是泵压血液，而现在这个让身体其他部位能得以运转的神奇压泵停止了工作。就在我面前的手术台上，这个四岁男孩正在因为失血走向死亡。麻醉师按压孩子胸部的同时，鲜血依然不断地注满切除腔。如果不能控制住出血，孩子肯定会死去。大脑需要消耗心脏输出总血流量的15%，心脏一旦停止跳动，大脑顶多能再撑几分钟。大脑需要血液，更重要的是，大脑需要血液所携带的氧气。在脑死亡之前我们没有多少时间了?它们是互相依存的?大脑和心脏。

我疯狂地试图夹住静脉，但在一片血泊之中，根本看不到血管的位置。孩子的头被固定在头架上，但依然会随着麻醉师对胸部的按压而微微移动。所有人，包括我在内，都清楚我们剩下的时间不多了。麻醉师抬头看着我，我看到他的眼睛里已经写满了恐惧……我们可能要失去这个孩子了。心肺复苏术（CPR）就好比要重启一辆离合器挂在二挡的汽车?_并没有那么可靠，尤其在持续失血的情况下。我简直是在闭着眼睛操作。于是，我打开了自己的心，接受一切超越理性、超越技术的可能性，开始运用我在几十年前学到的一项技巧。这不是医学院里教的，也不是住院医师项目培训的，而是我在加利福尼亚沙漠中，一间小小魔法店的后屋里学到的。

我排除了杂念。

我放松了身体。

我想着那条缩在血泊中的血管。我可以在头脑中看到它叠错在这个小男孩儿的神经血管网络里。我在完全不依赖视觉的状态下，探入这片神经血管区域，我深知生命中有太多无法用肉眼看到的东西，我相信我们每一个人，都有能力完成我们无法想象的奇迹，命运就掌握在我们自己的手中。而今天，我绝不接受这个四岁男孩将要死在这张手术台上的命运。

我把张开的止血夹伸入血泊之中，合上。然后慢慢把手抽回。

血止住了。接着，我仿佛听到从远方天际传来的、心跳监测仪的信号声。起初它微弱而不规律，但这声音很快就变得有力而沉稳，就像所有恢复搏动的心脏会经历的过程一样。

我感到我自己的心跳也开始和心跳监测仪上的信号共振起来。等会儿手术结束后，我就能把孩子第一次剪下来的头发剩余那部分交给他妈妈，而我的小伙计从麻醉中醒来的时候，就已经是一名儿童脑部肿瘤的幸存者了。他将能过上正常的生活。再过48 小时，他就又能开口说话、开怀大笑了。而我终于可以告诉他，那个“丑八怪”已经滚蛋了。