白采盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。
他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里。有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发!我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。
白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。
“不打不成相识，”我是这样的知道了白采的。
这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。
我很懊悔我的需缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无消息。等到我已不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷半热的话而已。
我只能以“岂能尽如人意?但求无愧我心”自解，听之而已。
但平伯因转信的关系，却和他常通函札。平伯来信，屡屡说起他，说是一个有趣的人。有一回平伯到白马湖看我。我和他同往宁波的时候，他在火车中将白采的诗稿《赢疾者的爱》给我看。我在车身不住的动摇中，读了一遍。觉得大有意思。我于是承认平伯的话，他是一个有趣的人。我又和平伯说，他这篇诗似乎是受了尼采的影响。后来平伯来信，说已将此语函告白采，他颇以为然。我当时还和平伯说，关于这篇诗，我想写一篇评论；平伯大约也告诉了他。有一回他突然来信说起此事；他盼望早些见着我的文字，让他知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的。我回信答应他，就要做的。以后我们常常通信，他常常提及此事。
但现在是三年以后了，我才算将此文完篇；他却已经死了，看不见了!他暑假前最后给我的信还说起他的盼望。天啊!我怎样对得起这样一个朋友，我怎样挽回我的过错呢?平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他：这是按着他给我们的通信地址去的。但不幸得很，他已经搬到附近什么地方去了；我们只好嗒然而归。新正兴里五号是朋友延陵君住过的：有一次谈起白采，他说他姓童，在美术专门学校念书；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭子间。那是我看延陵时去过的，床和桌椅都是白漆的；是一问虽小而极洁净的房子，几乎使我忘记了是在上海的西门地方。现在他存着的摄影里，据我看，有好几张是在那间房里照的。又从他的遗札里，推想他那时还未离婚；他离开新正兴里五号，或是正为离婚的缘故，也未可知。这却使我们事后追想，多少感着些悲剧味了。但平伯终于未见着白采，我竞得和他见了一面。那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。这一天，学园的朋友说白采要搬来了；我从早上等了好久，还没有音信。正预备上车站，白采从门口进来了。他说着江西活，似乎很老成了，是饱经世变的样子。我因上海还有约会，只匆匆一谈，便握手作别。他后来有信给平伯说我“短小精悍”，却是一句有趣的话。这是我们最初的一面，但谁知也就是最后的一面呢!去年年底，我在北京时，他要去集美作教；他听说我有南归之意，因不能等我一面，便寄了一张小影给我。这是他立在露台上远望的背影，他说是聊寄伫盼之意。我得此小影，反复把玩而不忍释，觉得他真是一个好朋友。这回来到立达学园，偶然翻阅《白采的小说》，《作诗的儿子》一篇中讥讽我的话，已经删改；而薰宇告我，我最初给他的那封长信，他还留在箱子里。这使我惭愧从前的猜想，我真是小器的人哪!但是他现在死了，我又能怎样呢?我只相信，如爱墨生的话，他在许多朋友的心里是不死的!
……
朱自清，现代有名散文家、诗人、学者、民主战士。其散文以朴素缜密，清隽沉郁、语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真作写实感。代表作有《荷塘月色》、《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》等。朱自清，字佩弦，号秋实，有笔名余捷、柏香、白水、知白等。原籍浙江绍兴，1898年出生于江苏东海，原名朱自华，江苏扬州人。他是现代散文家、语文教育家、文学家、诗人、学者、民主战士。1920年毕业于北京大学，后来到清华大学任教。因三代人定居扬州，自己又毕业于当时设在扬州的江苏第八中学高中(今扬州中学)，目．在扬州做过教师，故自称“扬州人”。他也曾在浙江省台州中学任教，亲手种下紫藤花，后该花成为台州中学的校花。朱自清祖朱则余，号菊坡，本姓佘，因承继朱氏，遂改姓。为人谨慎，清光绪年间在江苏东海县任承审官10多年。
朱自清在扬州生活了13年，在这里度过了他的童年时期和少年时期。对古城这段生活，他的感受是微妙、复杂的。大概是生活过于单调，所以他后来曾说，儿时的记忆只剩下“薄薄的影子”，“像被大水洗了―般，寂寞到可惊程度!”但是，在漫长曲折的人生旅途匕，儿时毕竟是抢先发售的“驿站”。父亲名鸿钧，字小坡，娶妻周氏，是个读书人。光绪二十七年(1901)朱鸿钧由东海赴扬州府属邵伯镇匕任。两年后，全家迁移扬州城，从此定居扬州。朱自清1912年入高等小学，1916年成功考入北京大学预科，1919年2月出版他的处女诗集《睡吧，小小的人》。1920年北京大学哲学系毕业。1931年留学英国，漫游欧洲，回国后写成了《欧游杂记》。并参加了拒绝接受美国救济粮的活动，本来就是身患胃病的他更是虚弱不堪，终于在贫病之中逝世，年仅50岁。
朱自清散文一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容的一组散文，代表作品有《生命的价格：七毛钱》、《白种人：上帝的骄子》和《执政府大屠杀记》；二是叙事性和抒情性的小品文，以《背影》、《儿女》、《悼亡妇》为代表的一组散文，主要描写个人和家庭生活，表现父子、夫妻、朋友间的人伦之情，具有浓厚的人情味；第三，则是以写自然景物为主的一组借景抒情的小品文，如《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》和《春》等，是其代表佳作，伴随一代又一代人喜怒哀乐。后两类散文，是朱自清写得很出色的，其中《背影》、《荷塘月色》更是脍炙人口的名篇。其散文素朴缜密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。《朱自清精品选》主要精选汇编了他的散文、杂文和小说等作品。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
