索尔·贝娄书信集
作 者:(美)索尔·贝娄 著 杨晓荣 译
定 价:145
出 版 社:人民文学出版社
出版日期:2021年05月01日
页 数:752
装 帧:平装
ISBN:9787020156955
写作和爱情,是贝娄生活的两大主题,前者催生了他的等身巨著,后者则导致了五次婚姻。他在爱情巅峰时会发誓“我和苏茜哪怕在一块浮冰上也可以很幸福”,在心情恶劣时会大嚷大叫:“阿妮塔还在使着邪劲儿。她要钱,钱,钱,钱,钱。如果没有钱,她就要血。”他在给文坛同侪写信时同样喜怒无常,他曾不客气地对约翰•契弗说:“我会不会读你的书?这不就像带着特洛伊的海伦去世外桃源免费旅游吗?”在威廉•福克纳请求他支持庞德时(庞德因在二战中发表反美和反犹言论被送进疯人院),贝娄当即发飙:“如果他没疯,就该被判叛国罪;如果他疯了,就不该仅仅因为他是个诗人而释放他。庞德在诗里和广播上宣布自己是犹太人的敌人,他歌颂谋杀犯。你居然让我帮你去救这个号召毁掉我同族人的家伙?”可以肯定,贝娄的书信跟他的小说一样好看。
有人劝索尔·贝娄写自传的时候,他总说没什么好写的,他就是忙得要命。忙着写小说,偶尔写写杂文;忙着谈恋爱,结婚,当父亲,离婚,交友,结怨,悲伤;忙于历史大事,忙于文学小事;忙于大量读书,忙于恪尽教职,教书一直教到耄耋之年。尤其是忙着写信,写给他先后几任妻子,他的儿子们,他的作家同行,喜欢他的和不喜欢他的读者,还有追着他要签名的人,着了魔似的阿谀逢迎者,以及重度精神病患者,等等。
大作家并不全都擅长写信。写信似乎是一种可以独立存在的天分,像艺术天分一样神秘莫测。显然,索尔·贝娄具备了这个艺术天分。
在这部书信集里,贝娄给读者展现了一个真实的自己。热恋的时候,他会说:“苏茜和我就是在一块浮冰上都可以很开心。”心情恶劣的时候,他会对前妻桑德拉破口大骂:“你他妈的差点儿杀了我……我把我在你手里遭的罪全都写进《赫索格》里了。”
当然,在这部始于1932年,终于200null
索尔·贝娄(1915-2005),美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛,在蒙特利尔度过童年。一九二四年,举家迁至美国芝加哥。一九三三年,考入芝加哥大学。两年后,转入西北大学,于一九三七年毕业,并获得社会学和人类学学士学位。同年,赴威斯康星大学攻读硕士学位。之后长期在大学执教。
1932年
致耶塔·巴尔合夫斯基
1932年5月28日,密歇根,南黑文
决定[写在信封背面,字迹潦草]
我亲爱的耶塔:
我知道这封信会让你很意外,当然比我突然离开要好点,可也还是意外。我也没想到会这样。我只来得及匆忙带上我的游泳衣,还拿了几张纸。今天的事弄得我脑子里乱哄哄的,可我还是要利用这个机会给你写信,耶塔,好想和你说说在我心里积攒下来琢磨了好几个星期的话,这些话在我脑海中翻来滚去,就是不知道怎么说出来。面对你我张不开口,耶塔,全是因为没把握,胆小。真的,我承认我是个胆小鬼。我们大家在内心里其实都是胆小鬼,但是承认了,胆小也就不算什么事了。
天黑了,寂寞的风吹得树叶沙沙作响,像是在说悄悄话。夜色中不知何处,一只鸟迎风啼叫。我哥哥在隔壁轻声打鼾,没完没了。乡村在沉睡。密歇根湖里的波浪愤null
导言
生平年表
第一辑:1932—1949
第二辑:1950—1959
第三辑:1960—1969
第四辑:1970—1982
第五辑:1983—1989
第六辑:1990—2004
编者后记及致谢