不任性的灵魂
作 者:张新颖 著
定 价:59
出 版 社:上海文艺出版社
出版日期:2022年09月01日
页 数:196
装 帧:精装
ISBN:9787532183722
※ 鲁迅文学奖、文津奖得主张新颖教授,在十三位文学天才的高蹈光环背后,领受他们真实的心灵品质与生命底色。
张新颖从布罗茨基眼中的奥登、奥登眼中的歌德谈起,牵引出但丁、艾略特、帕斯捷尔纳克、卡佛、博尔赫斯等世界文学目前的响亮人物,以此来讨论一个有创见的发现,即不任性的天才灵魂。任性与不任性,原是天才灵魂的两面。这些拥有超常天赋的人,理当任性;然而,他们意识到人生与自我的有限,选择了以不任性的方式度过一生。张新颖对天才的识别体认,对他们不任性的书写深有启发,给予读者重新理解这些天才灵魂的新视角。
※ 张新颖式的叙事风格,延续“有情”的长河
张新颖已经建立了他个人风格的叙事方式,将作品置于人物的生命情境中解读。与沈从文研究一脉相承,在讲述人物的创作历程时,同时关注他们在生活和精神上的磨难。探讨个人面对历史变化力量的态度与抉择。例如,以赛亚•伯林在与阿赫玛托娃的短暂交往中,改变了自己的生命轨null
“不任性”,源自歌德中年时期写的一首诗。“若徒有放任习性,则永难至境遨游,非难见作手,惟规矩予人自由”。本书讲述布罗茨基、奥登、歌德等一系列西方文学目前的巨匠某一段独特人生经历。这些伟大人物之间,也存在着理解、认同、投射等相互交织的关系。他们拥有一颗不任性的灵魂。所谓“不任性的灵魂”,共同特征在于克制、谦逊、中性、平静。从以自我为中心的情绪、感情的控制下解脱出来,学会克制,学习把自己放到适当的位置,放到众多的人事之中,放到世界之中。这个时候,才可能看到世界。
张新颖,一九六七年生于山东,复旦大学中文系教授,教育部长江学者特聘教授。主要作品有:现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文九讲》、《沈从文的前半生》;当代文学批评集《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《无能文学的力量》、《当代批评的文学方式》、《斜行线》;随笔集《九个人》、《沙粒集》、《迷恋记》、《读书这么好的事》;诗集《在词语中间》、《三行集》、《独处时与世界交流的方式》等。曾获得第四届华语文学传媒大奖•文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。
不任性的灵魂
一
约瑟夫·布罗茨基说,他用英语写作,是为了使自己更接近“二十世纪伟大的心灵”:威斯坦·休·奥登。一九七七年开始,布罗茨基改用奥登的母语为文为诗,其时奥登已经去世四年,他的所为,只是想“取悦一个影子”。
奥登最初给布罗茨基的印象,是自我克制。那还是在俄罗斯时期,奥登的一行诗,让他见识了另外的“菜谱”:“由于我是靠吃俄语诗歌那基本上是强调和自我膨胀的食物长大的,故我立即就记下这个菜谱,其主要成分是自我克制。”“可我在这行诗中受益于这位诗人的,不是其情绪本身而是其处理方式:安静,不强调,没有任何踏板,几乎是信手拈来。”
这个印象随后不断深化,达至对谦逊品质的领悟。奥登有些近于闲聊的诗行,其实是,“形而上学伪装成普通常识,普通常识伪装成童谣对句。”这种个人谦逊,“与其说是由某个特别信条强加在他身null
小引
不任性的灵魂
伟大作家的回报
读T.S.艾略特演讲札记
T.S.艾略特与几代中国人
俄国之恋
以赛亚·伯林与安娜·阿赫玛托娃
生活从来不是需要去加工的材料
写这些被生活淹没了的人
雷蒙德·卡佛和他的小说集《大教堂》
博尔赫斯三题
生命在梦想中流逝
想象的动物
七个夜晚的说书人
《纽约客》的罗斯
“嗯,是不错。”
把E·B·怀特书信集当作他的自传来读
“我很可能什么也没干,除了给鸟儿换水”
献给爱丽丝的挽歌
“不论我说什么,我都崇爱着她”