列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy)曾把历史学家比作聋人,他们总是回答没有人问过的问题。这很好地描述了写作此书时的感受。人们经常问我关于宗教信仰的问题,但从来没有人问过我关于信仰本身的历史,我有时向同事们谈起这个话题,他们都用奇怪的眼神看着我。为消除他们的困惑,我试图将我的写作项目描述为“沙宾的宗教书籍”:就是说,像史蒂芬·沙宾(Steven Shapin)的名著《真理的社会史》(A Social History of Truth),但以宗教信仰而不是科学知识为重心。但说到底,这只是部分准确,一方面是因为我无法达到如此高的标准,另一方面是因为沙宾的书像激光一样专注于某个特定的时期,而我在几个世纪的范围内来追踪我所认为的一种特殊的现代信心的根源。因此,我写一部现代信仰史的努力(至少一定程度上是这样,而且也出于对前辈应有的尊重),就是null