别来无恙，奥威尔放下的时候“咚”的一声闷响，我爱听这动静：背包底部总有几本书，有我自己带上旅程的，也有路上顺手淘的。世博会后，我有两年多的时间经常在路上，长途巴士票、火车票常常往书页之间一夹，所以有那么几次，查票的列车员忽然站到了跟前，我捶胸拍腿地摸不到票， 总是散开书页，往桌上抖。
下火车的时候，“××欢迎您”和“当心碰头”的字样上下呼应，日光明媚的城市形象广告，和林林总总的提醒夹杂在一起：“您已进入电子监控区”“内有监控，请君自重”。方方的、帽檐突出的探头，小孔一样的隐形摄像头，数量已经超过路灯了。坐在人们看不见的地方，保安员对着一个单调的大屏幕，烟头如同沙漏一样消减他们的时间。
我该感到安全才对。可是不，我会想起乔治·奥威尔。
很想说一声“别来无恙”，但是，唉，不该烦扰他的。他一定被烦透了，只活了四十六岁，也许来到地下还咳个没完，可地上的人们依然时不时提他的名字，还创造了像“奥威尔式生存”这样的词，就好像他是个什么灾星似的。可他分明是先知，典型的先知都会被当灾星处理的，就像预警特洛伊覆灭的卡珊德拉，谁也不拿她当个正常人，就像威廉·戈尔丁（William Golding）《蝇王》里写的那个弱弱的少年西蒙， 个看到危机，也 个死。
奥威尔死的时候当然还不知道什么叫摄像头，但大屏幕他是见过的。在他的英国，有一部名叫Danger Mouse的系列动画片，戴黑眼罩小白鼠，和他的助手—小侏儒彭福德，就住在一个挂着大屏幕的基地里。时时刻刻地，哪怕正在洗澡，大屏幕都可能突然噼啪地亮起来，然后出现图像，一位永远穿同一套 的“K上校”语气急迫地说，邪恶的绿贝男爵（一只蛤蟆）又在谋划什么惊天大阴谋了。小白鼠闻警而动，驾着他那辆跑车从伦敦的一个消防栓底下冲出来，彭福德每次上车都是一跟头跌进去的，“嗷”的一声。
K上校是正面人物，可那大屏幕真是越想越吓人。它是不是一种讽刺呢？是不是向奥威尔的致敬？K上校个子庞大却从来不离开办公室，看不见性格，看不见坐姿的变换，而片中的另一个人类却是侏儒，胆怯，说话尖声尖气。他给一个白鼠打下手，却还要担负起拯救世界的任务。
谁也拯救不了世界，可我们能保护自己。奥威尔告诉我，拥有恐惧的人，意味着他率先脱离麻木的大众，认出了威胁自由的力量，并因此变强。他写了 阴郁的小说，不给希望留一点点活口，他描写了那个总在屏幕里站着、永不休息的“老大哥”，然而，我的热血正是凭着对冷与暗的感知而流动的。秦始皇收缴天下之 ，铸成十二金人，奥威尔征收恐惧，熔炼成克服恐惧的力量。
* * *可我也曾是那个惧怕先知的人。
先知都是爱危言耸听的。那本书里的故事情节，在我看来，不仅纯属虚构，而且虚构到了近乎吓唬人的程度。奥威尔夸大其词，他描绘的“大洋国”里所有的角色，从温斯顿·史密斯到他的对手，一出场就已定型，弱者十分矮小，强者则无比霸道，要捏住所有人的命根。作为一个弱者，温斯顿经过抗争后选择听从“新话”，热爱“老大哥”，相信二加二等于五，他活在一座阴暗的海市蜃楼里，在我读过的小说人物中，温斯顿 可怜，也 不真实。
怎么可能呢？基层法院连偷鸡摸狗之事都处理不过来，可强大无朋的统治中枢却决意干涉人的床上动作，这样的社会焉能存在？谁能无所不在？而无所不在的人，真会那么执拗地、不知疲倦地监视所有人吗？还有，怎么可能有像茱利亚那么积极的眼线，为了养肥一条大鱼，像年画里的娃娃一样捧着它去向主子邀功，而主动给温斯顿送上身子？这样的事情怎么可能发生？我断定，奥威尔是在一种 的心境下写的这本书，他要找个渠道把一肚子的负能量吐出去，还要吐成一个有模有样的造型。
一个有负能量的人，就要产生受迫害妄想。我至今都这么认为，以至于每次接触到奥威尔的其他作品，我就忍不住 给别人—它们为我消磁，消《一九八四》的磁， 消《动物农庄》的磁。我看透了《动物农庄》的恶毒：将猪设定为独裁者—为什么不是马，不是狗，不是牛？还不是因为猪的形象 差，所以读者很容易接受书中的暗示，即独裁者就是些脑满肠肥、一肚子坏水的主儿。就这么简单吧，你 惧怕什么样的人，就会把现实中口碑 差、形象 差的生物安在他的头上。
好在奥威尔还有很多可爱的时刻， 不在他“反乌托邦”时发生，而是来自他讲述自己的故事的时候。在《巴黎伦敦落魄记》里，他写自己落入伦敦的收容所，被赶去检查身体的经过，其细节毕现，夹着总是那么到位的议论：我们赤身露体，战战兢兢地在走廊排好队。你想象不出我们看上去多么狼狈不堪，站在那儿，暴露在光天化日之下。流浪汉的衣着很寒酸，但掩盖了 糟的事物。要了解他真实的、毫无掩饰的一面，你必须看到赤身露体的他。看着他那双平足、鼓胀的肚子、干瘪的胸膛和松弛的肌肉—各种孱弱的体格特征你都可以看到……有两个人绑着疝气带，至于那个七十五岁的木乃伊一般的老头，你不禁会怀疑他能不能每天赶路。
他的“你”总是出现在恰到好处的地方：“你想象不出”“
......
