正版 瓮葬 插图版 英国散文家托马斯布朗著 缪哲经典译著 爱默生、伍尔夫、艾略特、博尔赫斯等大师仰慕的文学奇才

【图书信息】

书名：瓮葬

著者：（英）托马斯·布朗

译者：缪哲

责编：李鑫

定价：78.00元

字数：300千字

页码：344

印张：10.75

开本：32开

装帧：裸脊精装

出版社：书海出版社

版次：2021年6月 第1版

印次：2021年6月 第1次印刷

ISBN：978-7-5571-0077-3

中图分类号·CIP第四项：①I561.14

主题词·CIP第三项：①文学－作品综合集－英国－近代

【编辑推荐】

◎爱默生、伍尔夫、艾略特、博尔赫斯等大师仰慕的文学奇才。关于死生、信仰、仁恕、希望的古怪之书。

◎托马斯·布朗是十七世纪一位怪僻而低调的英国散文家，但他好奇多思的性格，幽深艰涩的文风，独对灵魂的神秘思考，以造物主的眼睛对尘世的观察，却深深影响了后世文学。爱默生是其忠实读者，T.S.艾略特盛赞其“不朽”，博尔赫斯甚至一度是其模仿者。

◎缪哲经典译著：英国文学中三部各具个性而难于翻译的经典——《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》，其中文版均由缪哲先生首先完整移译，三部作品的风格也正符合译者的个性与趣味。缪哲先生中英文功底深厚，其译笔朴拙，雅洁，以精妙的文辞准确还原原著气质，读其译作，是一种双重享受。

◎本书包括托马斯·布朗三种作品：《医生的宗教》《瓮葬》《致友人书》。前两种堪称“布朗声誉之堂的两根支柱”。书中特别收入了约翰逊的《布朗传》一文。

◎本版精选插画三十余幅，紧扣书中信仰、死亡、丧葬等主题。

◎裸脊锁线，翻阅舒适，易于捧读；精装书壳，手工裱糊，美观耐久；封面贴画压凹，烫金印黑，雅致大方。

◎随书附赠精美明信片两张。

【内容介绍】

本书收录了十七世纪英国散文家托马斯?布朗的三种作品——《医生的宗教》《瓮葬》《致友人书》，同时将约翰逊的《布朗传》置于书前，以便读者更深入地了解布朗其人其文。

《医生的宗教》是关于宗教信仰的灵性思辨，也是布朗的一幅心灵自画像：他一面脸朝着过去，有中世纪的狂信、古怪和迷信，另一面脸对着将来，有十七世纪正在发展起来的情理态度和科学精神，而两者又往往杂糅一处，为严肃甚至枯燥的神学带来独具个性的诗化理解。

《瓮葬》源于一次古罗马葬瓮的出土，好奇心盛的布朗不但对这些遗骸做出一番阐释，而且谈论自古以来各国的丧葬之道，进而探讨生死问题，深刻曲折，颇具浪漫主义色彩。

以上二者是为托马斯?布朗“声誉之堂的两根支柱”。

《致友人书》中，布朗向朋友通报另一位友人的死讯，由此谈及生命、疾病与死亡，并追念亡友之懿德，劝导友人见贤思齐，以警句体的语言为人称道。

【作者及译者简介】

作者

托马斯?布朗（Thomas Browne，1605.10.19—1682.10.19）

17世纪英国作家、医生、哲学家，巴洛克散文风格的代表作家之一。其作品想象新奇，行文曲折，深刻而广博，对后世文学影响深远，柯勒律治、爱默生、T.S.艾略特、麦尔维尔、伍尔夫、博尔赫斯等几代名家一致尊崇。著有《瓮葬》《医生的宗教》《流行的谬误》《居鲁士的花园》等。

译者

缪哲

1986年毕业于北大中文系。浙江大学艺术与考古学院教授，中西艺术史学者。著有《祸枣集》。译有《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》《美洲三书》《鲁滨逊漂流记》等。其译笔精妙风雅，古色古香，于译界颇受推崇。

【名人推荐】

培根和弥尔顿之外，布朗是十七世纪极伟大的散文作家，他是不朽的。

——T.S.艾略特

我写的东西怎么敢与托马斯·布朗爵士或是爱默生的巨著为邻呢？我只是个无名小卒而已。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

莎士比亚以来极具想象力的心灵。

——詹姆斯·洛威尔

独对灵魂的神秘思考，因罕见的天才托马斯·布朗爵士而有了最合适的表达。他极强的自我中心感，为所有心理小说家、自传作者、忏悔家及情感随笔作家铺平了道路。他是第一个从人与人之间的接触，转向其孤独的内心生活之人。

——维吉尼亚·伍尔夫

触动我们内心的事物，其不可见性和不可捉摸性对于托马斯?布朗而言，也是一个到最后都无法探测的谜团，他把我们的世界看作仅仅是另一个世界的投影。托马斯·布朗不停地思考，不停地书写，试图从一个局外人的立场，或者也可以说，用造物主的眼睛去观察尘世的存在，观察他身边的事物，观察宇宙的领域。

——温弗里德·塞巴尔德《土星之环》

当我看到这些晦暗却华丽的文字时，我似乎是在俯瞰一潭深渊，在深渊的底部埋藏着无数珠宝；也可以说它是一座由怀疑与苦想构成的宏伟的迷宫，我愿意唤醒作者的魂灵，让他引导我穿过它。

——查尔斯?兰姆

我们读布朗，他的弥足欣赏之处主要在他的散文风格，即所谓的巴洛克。他的文字形象化；想象奇特而突兀，使人惊喜；行义曲折，信笔所之，很像浪漫派；他的文字隐晦而多义，又古色古香；他善于用事用典；他的情调幽默、挑逗、微讽。总之，他的散文是具有诗意的散文。

——杨周翰《十七世纪英国文学》

长期以来，这几朵英国文学中的奇葩（《瓮葬》《钓客清话》《塞耳彭自然史》）一直都乏人问津，直到缪哲先生的出现。……缪哲先生的译笔在下是极为佩服的，也几次向别人推荐他翻译的书。床头所放的书里，那些书是伴我入梦的，《瓮葬》是其中宠儿。

——诗人多多

【目录】

译序

布朗传

医生的宗教

托马斯·布朗致读者

第一部

第二部

瓮葬

简论诺福克郡新近出土之葬瓮

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

致友人书

布朗年谱

【试读章节】

瓮葬 第五章（节选）

这些死人的骸骨，早已经超过了玛士撒拉的年寿，埋在地下一米深的地方和一堵薄墙之下，上面坚固而华贵的大厦早已倾颓，它仍完好，地面上三次征服军的战鼓和脚步掠过，它仍静静地安息，若能保证自己的遗骨能如此长久，哪一位君主不会高兴地说：

Sic ego componi versus in ossa velim.

（当我只剩下残骨时，我愿这样静静地安息。）

时间是先于古物的，它可以把万物化为土灰，却保存了这些微不足道的遗物。我们指望大庭广众下的纪念碑为我们扬名，却是徒然之想，因为湮没无闻反能延续，不为人知倒成了保护。倘若他们是死于非命并被塞进瓮里的，则这些遗骨就惹人遐想了，古代的哲人也会礼赞他们，因为在他们看来，这些被暴力掠走的灵魂是最纯洁的，它们保留着更不同寻常的倾向，它们带着一丝形神重聚的盼想，疲倦地离开了枯萎的肉体。假如他们是耗尽了岁月，年老体衰，却仍被时间包裹着，那也就无从辨认，而与婴儿合成一摊墨渍了。假如说，人打有生起就开始了死亡，那长寿就只是死期的延长，生命就成了一件可悲的作品。我们活着是与死亡相伴的，我们并非死在某一时辰；多少次脉搏的跳动，才构成了玛士撒拉的一生，这是阿基米德的事，普通人则计算摩西所说的人之寿命。我们的年寿是很可观的，正像微数累加起的一个小数额，在这里，无数个分数才可以凑成一个小小的整数。我们那一拃宽的寿命，还凑不满一根小拇指呢。

假如那必然的末日之临近，能给我们带来乐天知命的心境，那么苍苍白发也是幸福，半傻不呆亦非灾难。但我们长期习惯于活着，因此厌见于死亡，贪欲使我们视死亡如儿戏，甚至大卫也播权弄柄，残酷杀人，所罗门也难以称得上最智慧的人。

但许多人却老得太早，还远不到老耄之年呢。苦难拉长了白日，而悲惨的生活，则造成了阿克梅的暗夜；对于这一种生活，时间是不插翅膀的。但最令人厌烦的生活，是那种但愿自己之无生，而甘心于乌有的生活，这超过了约伯的不满；他所诅咒的，并非他活着的日子，而是他的出生；他满足于现有之态，以便能有来生的权利，尽管他在尘世的生活只是一种胎腹般的黑暗生活，像一个流产的胎儿那样。

塞壬唱的是什么歌？阿喀琉斯躲藏在女人中间时叫什么名字？这些问题虽然费解，却还可以推测。这些瓮中人何时进入那著名的死亡国度，与君主、谋士们一同安眠？也可以约略索解。而这一堆骸骨的尸主是谁，这骨灰又会变成谁的尸体，却是博古之士也无法回答的。不仅凡人，即使是精灵也难以了断，除非我们去叩问本地的保护天使，或是死者的监护神。假如他们的名字，能像他们的骸骨那样保存完好，那么在不朽的路上，便不是这样跋前踬后了，但托身于遗骨，不过如金字塔之空存那样，是垂世的歧途。这些无谓的尸灰，空存于天地之间，名字、身份、时代以及性别，都已经湮没不存了，即使落在后人的眼前，也不过是人生虚幻的象征，骄傲、虚荣和丧心病狂的解剂。虚荣的异教徒们，认为天地是永存的，人的永世大名，没有哪位神灵可以剪断，于是纵容自己的野心，从不因湮灭不存的必然命运而心灰意冷。甚至古人的雄心，也在我们之上，为满足虚荣，他们早试身手，在时间的亭午之前，就已经大遂其志，因此那些古代英雄，虽然早已是碑版荡然，尸首无存，名字却流传到了今天。到了这晚近的时代舞台上，雄心则害怕伊利亚的预言；查理五世也不能指望自己的声名，活得过赫克托尔的两个玛士撒拉之年寿。

所以，在今天看来，为名垂久远的事而恓恓惶惶，似乎是过时的虚荣，一宗墓木已拱的愚蠢。我们不能指望像某些人年寿久长那样，想靠名字永寿；雅努斯的两张面孔，是不成比例的。抱有雄心大志，已经为时过晚。人世浮沉的戏剧，早已经演完，虽然人意恒多，却已是世日苦短了。我们想靠纪念碑延续声名，却又天天祈祷碑版荡然的事，我们不希望它永存，以免在末日来临时，破坏我们对来生的期望，所以想借墓碑垂名，是和我们的信仰相抵触的。既然我们落生于日落时代是出于天意，则天命就不许我们抱有非分之想。我们行将目睹的，是所余无多之来日，所以出于天性，我们就得寄希望于来生，也没有理由不去考虑一下它的长短，而对于它来说，金字塔是雪做的廊柱，逝去的百代光阴，不过如白驹过隙而已。

圆和直线拢束着一切，而圆加直线，则必然要结束一切。时间的鸦片是没有解药的，尽管在短期里，它会留意于万物。我们父辈的坟墓在我们短暂的记忆里，而且还凄凉地告诉我们，我们将怎样被埋葬于后人的记忆。墓碑能讲实话的时间，不会超过四十年；一代代人过去，有些树却依然屹立，古老的家族活不过三棵橡树。指望别人来读我们干巴巴的墓铭，像格鲁特书中的许多墓铭那样，或想靠那些谜一般的绰号，以及名字的起首字母来获得永生，或指望博古者来考求我们是谁，或像对付木乃伊那样，为我们重新起名，这对研究永恒的人来说，只是冰冷的安慰，即使它们使用了永恒的语言。

只满足于让后人知道曾经有过这么一个人，而不计较他们是否了解得更多，这是卡尔丹的僵冷的野心。命星所定的性情以及他对自己的判断，他一笑了之，只愿像希波克拉底的病人，或荷马诗中阿喀琉斯的骏马那样，单靠一个光秃秃的名字垂世，而不计功业与懿行，但功业与懿行，却是涂在我们名声上的香膏，是我们存在的entelachia（贞实）与灵魂。立下伟业却无声无臭，要比遗臭万年好得多。与有名有姓的希罗底相比，那个无名的迦南女子是更幸福的。谁愿做彼拉多而不愿做那名善良的小偷呢？

然而不公正的遗忘，却盲目播撒它的罂粟，不加区别地对待人的身后之名。谁不可怜金字塔的建造者？建庙者声名无存，而焚毁狄安娜神庙的希罗司特拉图斯，却留名千载。时间保存了哈德良的坐骑之碑铭，反倒湮没了他本人的名号。我们靠英名来计算幸福的多少，其实是徒然，因为秽名同样永存；特尔西特斯之名垂千古，恐怕是不下于阿伽门侬的。谁知道好人定能扬名？谁又知道被人遗忘的俊杰，一定多于载入史册中的人？假如没有那永恒的记录，则第一个人恐怕和最后一个人一样，都不会为人所知，玛士撒拉固然长寿，却也只会名随身灭。