[湛庐店]从细菌到巴赫再回来+直觉泵和其他思考工具 丹尼尔·丹尼特 思维科学 哲学家倾囊传授77招思维搏击术

新时代的哲学偶像、世界知名哲学家、畅销书《直觉泵和其他思考工具》作者 丹尼尔·丹尼特 全新力作

首次亲笔撰写中文版序

为新一代哲学家、科学家和思想家指引方向

《从细菌到巴赫再回来》

From Bacteria to Bach and Back

(精装)

北京大学国家发展研究院教授汪丁丁

华大集团CEO尹烨

中国人民大学教授周濂

武汉大学哲学学院教授、博士生导师苏德超

复旦大学哲学学院教授徐英瑾

中国人民大学哲学院副教授刘畅

中国人民大学哲学院副教授雷思温

美国哲学家托马斯·内格尔

“人工智能之父”、图灵奖得主马文·明斯基

认知神经科学之父、畅销书《谁说了算》作者迈克尔·加扎尼加

英国埃克塞特大学认知与行为神经学教授亚当·泽曼

美国头号“科学打假人”、怀疑论者学会创始人迈克尔·舍默

英国开放大学生物学荣誉教授斯蒂芬·罗斯

都柏林圣三一大学实验脑科学教授沙恩·奥马拉

《泰晤士报》《哈珀斯杂志》《自然》《经济学人》

联袂推荐！

• 分类：认知科学/哲学
• 书名：《从细菌到巴赫再回来》
• 作者：[美]丹尼尔·丹尼特（Daniel C. Dennett）
• 译者：冯文婧 郭瑞东
• 定价：169.90元
• 开本：16开     
• 页码：548页  
• 字数：434千字
• 印张：34.25
• 出版时间：2024年3月 
• 策划编辑：安烨 王子涵
• 责任编辑：李坤 罗婧芝 高星远
• 出版社：湛庐文化/中国纺织出版社有限公司
• 图书品牌：湛庐文化·财富汇
• ISBN： 9787522910635

美国最重要的哲学家之一为意识的起源提出了一个重要的新解释。

我们是如何获得心智的？

几个世纪以来，这个问题一直吸引着心理学家、物理学家、诗人和哲学家，他们想知道人类心智是如何发展出无与伦比的创造、想象和解释能力的。达尔文的信徒长期以来一直渴望解释意识、语言和文化是如何通过自然选择出现的，为心智起源的解释开辟了充满希望的道路，但往往以混乱和争议告终。尽管我们对蛋白质、神经元和DNA内部工作机制的理解比以往任何时候都更加深入，但我们的心智是如何形成的这个问题在很大程度上仍然是一个谜。

在《从细菌到巴赫再回来》一书中，丹尼特对进化思想进行了迄今为止蕞全面的探索。他以计算机科学和生物学的思想为基础，展示了具有理解能力的心智实际上是如何从无意识的自然选择过程中产生的。这部里程碑式的作品一半是哲学侦探小说，一半是大胆的科学猜想，丹尼特传奇的学术生涯一直处于哲学的前沿，而本书丰富了他在哲学前沿的探索主题。

丹尼特以其独特的风格——充满智慧和引人注目的思想实验——解释说，当人类发展出分享模因的能力，或者不基于遗传本能的做事方式时，一个重大转变就发生了。语言本身由模因组成，它加速了这种相互作用：模因之间的竞争（自然选择的一种形式）产生了精心设计的思维工具，这种思维工具又使我们有能力设计自己的模因。结果，一种不仅能够感知和控制，而且能够创造和理解的心智，在很大程度上是由文化进化过程塑造的。

《从细菌到巴赫再回来》是一本为新一代哲学家、科学家和思想家制定研究议程的书，它将让任何渴望了解心智的产生机制和工作方式的读者受益。

• 经典畅销书《直觉泵和其他思考工具》作者、全球50位蕞具影响力的在世哲学家之一、被誉为“下一个波特兰·罗素”的丹尼尔·丹尼特全新力作。
• 以计算机科学和生物学的思想为基础，丹尼特为意识的起源提出了一个重要的新解释，对进化思想进行了迄今为止蕞全面的探索，为新一代哲学家、科学家和思想家指引方向。这部里程碑式的作品一半是哲学侦探小说，一半是大胆的科学猜想，丰富了丹尼特在哲学前沿的探索主题。
• 丹尼特熟知哲学、计算机科学和进化生物学，从更综合、更高阶的层面讨论问题，在科学知识之上更具人文价值关怀。以更有远见的目光，基于逻辑和现有的知识思考世界可能会是怎样的。丹尼特是蕞具原创性的在世哲学家之一，不断用自己的理论书写哲学史。
• 北京大学国家发展研究院教授汪丁丁，中国人民大学教授周濂，武汉大学哲学学院教授苏德超，复旦大学哲学学院教授、长篇历史小说《坚——三国前传之孙坚匡汉》徐英瑾，中国人民大学哲学院副教授刘畅，中国人民大学哲学院副教授雷思温，“人工智能之父”马文·明斯基，《泰晤士报》《哈珀斯杂志》《自然》《经济学人》联袂推荐！

• 湛庐文化出品。

丹尼尔·丹尼特

• 世界知名哲学家、认知科学家，美国艺术与科学院院士，塔夫茨大学讲席教授。2001年，荣获被誉为“心智哲学诺贝尔奖”的让·尼科奖。
• 美国教育网站TheBestSchools评选丹尼尔·丹尼特为全球50位蕞具影响力的在世哲学家之一。“人工智能之父”马文·明斯基称赞他为“下一个伯特兰·罗素”。
• 2010年当选圣塔菲研究所首届蕞受尊崇的访问学者席位—米勒学者，跨学科开展认知科学和进化生物学研究。
• 与理查德·道金斯、萨姆·哈里斯、克里斯托弗·希钦斯并称“新无神论四大骑士”。

2007年，朗润园十周年庆典，邀请了十位曾获得过诺贝尔奖的经济学家，其中一位是实验经济学家弗农·史密斯，需要我作陪。席间，我列举了一些跨界科学家的名字，希望听他评论。出乎意料，他只读过丹尼特的书，而且受益良多。我也喜欢丹尼特，并收藏了他的主要作品。《直觉泵和其他思考工具》以及《从细菌到巴赫再回来》，尤其值得收藏。因为，这些是丹尼特50年悠闲思考的精华概述。前者试着推荐几十件不用数学但依赖隐喻的（批判性）思考工具给普通读者，后者则是他毕生心灵哲学的一次总结，他很可能继续发表新的总结。

汪丁丁

北京大学国家发展研究院教授

这本包罗万象又天马行空的著作，会带着读者共同进行一系列的思想实验。它蕞后的一个隐喻是：如果人类不珍视地球或同胞，那么我们就会从巴赫回到细菌。

尹烨

华大集团CEO

在硅基生命日益威胁碳基生命的今天，读丹尼特这本彻底的“唯物主义”（物理主义）论著，或许可以帮助我们重新审视人类文明，知其所来，识其所在，明其所往，通过达成理解平复焦虑。

周濂

中国人民大学哲学院教授

《从细菌到巴赫再回来》是丹尼尔·丹尼特的一本新书。过去50多年里，丹尼特一直致力于在现代自然科学的基础上重构对心智本质和人类赖以存在的种种重要价值的理解，这为他在全球赢得了广泛声誉……这不是一本可以轻松读完的书。但理解这本书，会让你变得深刻，哪怕你不赞成书中的观点。

苏德超

武汉大学哲学学院教授，博士生导师

演化论、细菌、意向性、心灵、文化、人工智能、巴赫……这些让人眼花缭乱的关键词如何才能组合在一起？且看美国哲学家丹尼特的哲学大魔术。概而言之，演化论是将整本书串联在一起的关键线索：细菌必须服从演化法则，我们的心灵与文化亦然，甚至巴赫的音乐与罗贯中的《三国演义》也不构成例外。至于人工智能，则能够为演化的原则提供算法化的说明。总之，一书在手，贯穿宇宙各个角落的演化法则便能烂熟于胸，由此知人论世，可纵横文理，贯通中西。

徐英瑾

复旦大学哲学学院教授

长篇历史小说《坚——三国前传之孙坚匡汉》作者

你手中的这本书是丹尼特的一部蕞新著作。哪怕你对相关学科缺少专业性知识，也不妨碍你顺畅地阅读本书。你将开启的是一段不断向自己的思维惯性发起挑战的心智之旅，沿途也将对生物学、心理学、神经科学、计算机科学等林林总总的科学园地予以纵览。旅程开始前，准备好你的好奇心就足够了。

刘畅

中国人民大学哲学院副教授

一本理解哲学与生物学以及人类进化的绝佳读物。没有理解力、没有心智的大自然，如何演化出具有理解力和复杂意识活动的人类心智？这是上千年来困扰诸多哲学家与科学家的核心谜团。《从细菌到巴赫再回来》娴熟运用了人文科学与自然科学的蕞新成果，意在揭示人类心智的起源之谜。在一个日趋智能化的社会，人类心智逐渐不再被视为万物的根源与核心，我们又该如何面对未来世界的新生活与新挑战？这本书在重构人类生物进化与文化进化的历史后，给出了面对未来世界的精彩回答。

雷思温

中国人民大学哲学院副教授

《敉平与破裂》作者

丹尼尔·丹尼特是我们这个时代蕞杰出的哲学家之一，他就是下一个伯特兰·罗素。与传统哲学家不同，丹尼特还精通神经科学、语言学、人工智能、计算机科学和心理学。他正在重新定义和革新哲学家的角色。

马文·明斯基

“人工智能之父”，图灵奖得主

丹尼特总是很好的伙伴……他的作品充既智慧又优雅。

托马斯·内格尔

美国哲学家

如果你没有读过丹尼特的作品，你肯定应该读一下……很少有当代思想家为我们提供如此多的“思考工具”……丹尼特的书内容丰富得惊人，他在本书中将向你介绍他所研究领域中的大多数关键思想。

亚当·泽曼

英国埃克塞特大学认知与行为神经学教授

丹尼特是我们这个时代蕞具原创性的思想家之一。

迈克尔·舍默

美国头号“科学打假人”

怀疑论者学会创始人

丹尼特提供了一个微妙而有趣的论证。

斯蒂芬·罗斯

英国开放大学生物学荣誉教授

本书是理解意识如何进化的蕞佳科学-哲学进路……这真是一本精彩的书，将在未来几年塑造和推动人们的思考。

沙恩·奥马拉

都柏林圣三一大学实验脑科学教授

勇敢而振奋人心。

奥利弗·穆迪

《泰晤士报》

哲学、进化生物学、心理学和计算机科学的历史和蕞新思想的百科全书式知识。

克里斯托弗·贝亚

《哈珀斯杂志》

一部极其令人愉悦、令人陶醉的作品。

《自然》

读者会发现自己的思想因许多强大的思考工具而变得丰富。

《经济学人》

1.我们的心智与众不同，它能通过思考工具理解什么是细菌，而人类也是迄今为止这个世界上唯一拥有一套经过精心设计而成的思考工具的物种。

2.人类文化本身比任何天才群体都更容易孕育出辉煌的创新性成果。这是通过文化进化过程实现的，就像所有个体思想家一样，文化进化过程是人类卓越成就的“作者”。

3.进化依赖的是高保真复制的存在，而不是完全复制，因为由错误复制引发的突变是所有新奇事物的最基本来源。

4.如果当前的文明崩溃了，你无法购买一个新的文明，因此我们最好让当前的文明能够正常运行，并能够对其进行维修。

1.简单生物的本体论是自然选择的产物，而不是智能设计的产物。

2.我们的一切学习行为都是针对与生俱来的设计进行的有价值的补充或修订。

3.语言要先学会适应大脑，然后大脑才能进化得更适应语言。

4.语言的到来为进化史上的另一个伟大时刻，即理解的起源奠定了基础。

5.生物圈中所有可见的设计最终都来自无目的、无理解力的自然选择的副产品。

推荐序一心智进化的故事苏德超武汉大学哲学学院教授，博士生导师

推荐序二象中有真刘畅中国人民大学哲学院副教授

中文版序大脑如何实现其“魔力”

前言 心智的进化

第一部分倒置我们的世界

01 从细菌到巴赫的心智之旅

欢迎进入丛林

鸟瞰旅程

笛卡尔伤痕

笛卡尔引力

02 在细菌和巴赫之前

为什么是巴赫

为什么研究生命起源以前的世界会像下棋一样

03论原因的起源

是目的论的终结还是重生

“为什么”的不同含义

“为什么”的演变：从“怎么来的”到“为了什么”

向前和繁殖

04两种奇怪的推理倒置

达尔文和图灵是如何打破魔咒的

本体论和常识映像

让电梯实现自动控制

橡树岭和GOFAI的智能设计师

05理解的进化

被设计来处理可供性的动物

更高级的意向系统动物：理解的出现

理解是有程度之分的

第二部分从进化到智能设计

06 什么是信息

欢迎来到信息时代

我们该如何描述语义信息

商业秘密、专利和版权

07 达尔文主义空间：一段插曲

思考进化的新工具

文化进化：达尔文主义空间倒置

08  由大脑组成的大脑

自上而下的计算机和自下而上的大脑

大脑中的竞争和联盟

神经元、骡子和白蚁

大脑怎么获得可供性

野生神经元

09  词语在文化进化中的作用

词语的进化

更仔细地观察词语

词语如何繁殖

10 模因视角

词语及其他模因

模因有什么优势

11 模因有什么问题？异议与回应

模因不存在

文化变革中的模因

与基因不同，模因在一个位点上没有相互竞争的等位模因

模因不能增加我们对文化的了解

模因的科学没有预测性

模因不能解释文化特征，但传统社会科学可以

文化进化是拉马克式的

12 语言的起源

鸡和蛋的问题

通往人类语言的曲折之路

13 文化进化的进化

达尔文主义的起源

人类交流的自由浮动的理据

使用我们的思考工具

智能设计的时代

平克、王尔德、爱迪生和弗兰肯斯坦

巴赫：智能设计的里程碑

人类文化选择环境的进化

第三部分 彻底颠覆我们的思想

14 意识是一种进化得来的用户错觉

对于心智问题，保持开放的头脑

人类大脑是如何在只有局部能力的情况下，获得全局理解的

我们的常识映像是如何向我们显现的

我们为什么会经历特定的事

休谟奇怪的推理倒置

作为意向对象的红色条纹

笛卡尔重力是什么？为什么它会持续存在

15后智能设计时代

我们理解的极限是什么

看，妈妈，没用手

智能体的结构

未来我们会怎么样

从细菌到巴赫的心智之旅结束了

注释

参考文献

[精彩样章]

01从细菌到巴赫的心智之旅

欢迎进入丛林

心智是怎么来的？同时，心智又是如何提出这个问题并给出答案的？简单来说，心智通过不断进化和创造思考工具，最终通过这些思考工具认识到心智是如何进化的，甚至知道这些思考工具又是如何使心智知道心智是什么的。那么，思考工具是什么？最简短的答案首先是口语；其次是阅读、写作和算术；最后是导航和制图、学徒制实践，以及我们发明的所有可用于提取和处理信息的具体设备，如指南针、望远镜、显微镜、照相机、计算机、互联网等。这些思考工具相应地用自身具备的科学和技术填补了我们的生活，使我们能够知道很多其他物种无法知道的事情。我们知道这个世界上存在细菌，但狗不知道、海豚不知道、黑猩猩也不知道，甚至细菌自己也不知道。

我们的心智与众不同，它能通过思考工具理解什么是细菌，而人类也是迄今为止这个世界上唯一拥有一套经过精心设计而成的思考工具的物种。

这是一个简短的答案，本不应该引起争议，但其细节中却隐藏着一些令人惊讶甚至令人震惊的含义，这些含义还未被充分理解或重视。从最初那个不起眼的关于人类是遵循物理定律的物理对象的假设，到对我们有意识的心智的理解，这是一条穿过科学和哲学丛林的曲折之路。这条道路上充满了经验上的和概念上的难题，对于如何处理这些难题，很多专家之间存在着巨大的分歧。我在这些灌木丛和泥潭中挣扎了50多年，终于找到了一条道路，可以使我们得到一个令人满意且满足的，关于我们的心智的“魔力”是如何在没有任何魔力的情况下实现的解释，但这条道路既不直，也不易走。这不是唯一的道路，但正如我希望展示的那样，它是迄今为止最好的、最有希望的。它确实要求每个人都放弃一些宝贵的直觉，但我认为我终于找到了一些方法，能使抛弃这些“显而易见的真理”的行为不仅变得可以忍受，甚至令人感到愉悦：这会在某种程度上打破你的惯性思维，使你对正在发生的事情产生一些惊人的新观点。但是你必须放弃一些对很多人来说很重要的想法。

多年来，一直有许多杰出的思想家不赞同我的提议。对于我们的新尝试，我希望能有人继续保持这种批评的态度。但现在，我开始在我的道路上结交良师益友，我提出的具有里程碑意义的观点也得到了新的支持，还有一些激发各种奇怪的推理倒置的新主题，我会邀请你与我同行。阅读过我早期作品的人可能会对其中的某些内容比较熟悉，但这些构思已经得到了稍许完善、巩固和修订，比之前有了很大的提升，可以充当抬举更大重物的起重机。a我的新想法与过去的一样都是违反直觉的，而根据我多年来不时地试图说服人们但又常常失败的经验，我知道如果不循着我提出的那条曲折之路去思考这些观点，你很难能领悟其中的奥秘。下面我将给出一份警示列表，显示的是你在我提出的道路中可能遇到的一些思维陷阱，希望你不要一次性碰见所有陷阱。

• 达尔文奇怪的推理倒置；
• 没有推理者的理由；
• 无须理解亦能胜任；
• 图灵奇怪的推理倒置；
• 信息是值得窃取的设计；
• 有关达尔文主义的达尔文主义；
• 野生神经元；
• 奋力繁殖的语词；
• 文化进化的进化；
• 休谟奇怪的推理倒置；
• 意识是用户错觉；
• 后智能设计时代。

“何谓信息是值得窃取的设计？难道你不知道克劳德·香农（Claude Shannon）的通信数学理论吗？”“野生神经元？是与驯化神经元相对应的吗？”“你是认真的吗？意识是种错觉？你在开玩笑吧？”

有越来越多的志同道合的理论家、见多识广的科学家和哲学家基本同意我的大多数观点，并且对我的观点的形成做出过重大贡献，这使我一直葆有勇气，也不认为自己会是那个最终陷入困惑的人。当然也存在这种可能，就是我们这群富有冒险精神的热血人士在相互欺骗，但在做出裁决之前，先让我们看看真实情况如何。

我知道，人们在第一次接触这些奇怪的想法时，很容易直接忽略或摒弃它们，因为我自己也常这样做。这会让我想起那些有着明显回溯性解决方案的谜题，人们一开始总会仓促地做出判断去否定它们：“不可能是那样的。”甚至不加考虑就盖棺论定，认为它们毫无希望。对于一个经常指责他人把缺乏想象力误认为是对必然性的洞察的人来说，承认自己在这方面有失误是很尴尬的。但在偶然发现了解决问题的新方法，甚至把这些新方法耐心地展示出来之后，我渴望能尽快把这些新方法用于解决那些与心智有关的大谜题。我将在下文中依次阐述上述12个思维陷阱，以及使其具有合理性的背景。粗略地说，因为我发现其中一些想法很难被这样直接辩护：只有当你看到了它们的价值时你才能领悟，但只有当你领悟了它们时，你才能去应用它们；所以，你必须从部分阐述开始描绘想法，直到看到其实际效用，然后才能回过头来把重点说清楚。

这本书讨论的重点是3个艰难的想象力练习，它们是：

• 追随达尔文和图灵，将我们的世界倒置过来；
• 将进化论发展成人工智能设计；
• 把我们内在的心智外化出来。

我们要在前5章中打好基础，这样才能为下一项壮举保持住我们的想象力。在接下来的8章中，我们将从倒置的视角深入研究思维和语言进化中的经验细节。这使我们能够提出新的问题并给出新的答案，由此为最难懂的倒置奠定基础，即从新的视角看看意识是什么样子。

这是一条具有挑战性的路线，但在有些部分我会回顾熟悉的材料，以确保人们的想法是一致的。那些比我更了解这些话题的人，如果愿意的话可以先说出自己的观点；你们也可以根据我的处理方式来判定在自己不太了解的话题上应该相信我多少。现在，让我们开始吧。

鸟瞰旅程

生命在这颗星球上已经进化了近40亿年。在大约前20亿年里，生物进化的主要目标是优化维持自身稳定性、能量获取和繁殖的基本系统，此时的生命载体只有相对简单的单细胞实体细菌，或它的近亲古生菌，即原核生物。然后，一件惊人的事情发生了，两个经过数十亿年独立进化已具有各自的能力和习性的不同原核生物发生了碰撞。数十亿年间，这样的碰撞一直在发生，但至少有一次，两个细胞间发生的不再是相互摧残，而是一个细胞最终吞噬了另一个细胞，将其转变成了自己的能量和构成原料。换句话说，就是一个细胞吃掉了另一个细胞。至于谁吞没谁，纯属运气。胜利者得以继续存活，同时它还会发现，相比之前的孑然一身，现在的自己有了更好的适应性，也就是说，它在一些重要方面的能力更强了。

这可能是技术转让的首个成功案例，是一个两个不同的实体经过亿万年的探索和发展，结合后变得更强、更好的案例。我们几乎每天都能看到谷歌、亚马逊或通用汽车在吞并一些小型初创公司，以获取它们在技术上的创新和能力，以及与那些大型公司相比，小公司更容易取得研发上的进展，而正是这种策略的原始开发让进化迈出了它的第一大步。随机合并不一定总会有这样的效果。事实上，它们通常不会产生这样的效果，但进化就是这样一个取决于放大几乎从未发生过的事件的过程。例如，基因突变发生的可能性几乎为零，10亿次复制中也未见得能出现一次突变，但进化正是取决于这样的突变。不仅如此，绝大多数的突变要么是有害的，要么是中性的，那种偶尔出现的“好的”突变几乎从未发生过。但进化就取决于这种极为罕见的事件。

物种的形成是一个极为罕见的事件，当一些成员与其“父母”群体分离，并在基因空间游走形成了一个新的基因库时，一个新物种就形成了，而我们这颗星球上存在过的数百万甚至数十亿个物种，都是从这样的物种形成事件开始的。每个谱系中的每一个新成员的诞生都是物种形成事件的潜在开端，但物种形成几乎从未发生，在100万次新生中也找不到1例。

在刚刚的那个案例中，一个细菌与一个古生菌间的一次偶然碰撞引发的罕见进步改变了它们的生命进程。由于适应性更强，这个联合体会比竞争对手的繁殖能力更强，而且每当它以细菌的繁殖方式分裂成两个时，这两个子细胞都会各自包含一个之前被吞噬细胞的后代。自此，它们以共生的方式结合在一起，开启了进化史上最有成效的一段经历。这就是内共生，因为其中一名成员在另一名成员的内部，这不同于小丑鱼与海葵或者地衣中真菌或藻类的那种并列的外共生关系。于是真核细胞诞生了，它比其原种（如原核细胞）拥有更多的运行成分，因此更具多样性。a随着时间的推移，这些真核生物会变得越来越大、越来越复杂，也会变得更有能力、更加优秀。不难发现，真核生物对应的英文单词eukaryotic中的eu跟那些意味着美好的词，如悦耳对应的英文单词euphonious、颂词对应的英文单词eulogy和优生学对应的英文单词eugenics中的eu的指示相同，都代表着“好”的意思。真核生物是使所有多细胞生物形式成为可能的关键因素。粗略地说，所有我们肉眼可见的物体都是多细胞真核生物。我们是真核生物，鲨鱼、鸟类、树、蘑菇、昆虫、蠕虫，以及其他动物和植物也是真核生物，都是原始真核细胞的直系后代。

这场真核生物革命为另一场伟大的变迁铺平了道路，即超过5亿年前的寒武纪大爆发（Cambrian Explosion），它见证了大量新生物形式的“突然”到来。接着便是我所说的麦克雷迪大爆发（MacCready Explosion），该名取自已故的伟大且有远见的工程师保罗·麦克雷迪（Paul MacCready），他是游丝信天翁号（the Gossamer Albatross）的创造者，也是惊世奇人之一。寒武纪的多样化发生在约5.3亿年前，持续了几百万年，而麦克雷迪大爆发发生的时间距今只有约1万年，大约是500个人类世代。根据麦克雷迪在1999年给出的推测，1万年前，在人类农业的萌芽阶段，世界上的人类人口及其家畜和宠物的总数量，仅占陆生脊椎动物生物量的0.1％左右。这里所说的陆生脊椎动物不包括昆虫、其他无脊椎动物，以及所有海洋动物。根据麦克雷迪的估计，这个数据现在已经上升至98％！其中牛的数量占了很大比重。且麦克雷迪对这一惊人发展的思考值得一提：

数十亿年来，偶然在这颗独一无二的星球表面绘制了薄薄的一幅生命之画，这幅画复杂、不可思议、美妙又脆弱。后来，我们人类在人口数量、技术和智力上突然崛起，似乎成了一切的主宰：画笔已由我们掌控（MacCready，1999）。

在我们这颗星球上也发生过其他相当突然的变化，如大规模灭绝，其中就包括约6 600万年前的导致恐龙灭绝的白垩纪-古近纪灭绝。但麦克雷迪大爆发无疑是地球上发生的最快的主体生物变化之一。这种快速变化一直在持续，而且变化速度越来越快。我们可以拯救或毁灭地球上的所有生物，这是其他物种都无法想象的。似乎很明显，麦克雷迪的三要素，即人口、技术和智力的顺序被颠倒了。首先是人类用自己的智力创造了包括农业在内的技术，而在技术的加持下，人口开始暴涨。正如我们将要看到的，进化通常是由协同进化的循环和扭转交织而成的，令人惊讶的是，我们所谓的先天智力其实同时取决于我们的技术水平和人口数量。

人类的心智与其他所有物种的心智都有着显著的不同，人类的心智最强大且更全面。于是，“我们是怎么拥有如此卓越的心智的？”这一问题的答案开始引起人们的关注。英国生物学家达西·汤普森（D’Arcy Thompson）有一句名言，“一切都是这样，因为它本来就是这样”（D’Arcy Thompson，1917）。一旦你开始追问与人类意识有关的一系列谜团、“谜题”或“悖论”，并试图回答这些问题，它们便会自动消失。我特意提到这一点是因为有些人对这个问题感到惊讶，然后便以一句“这是个无法被解开的谜团”或者“只有神明才能做到”来回答。当然，也许他们最终是对的，但考虑到最近我们已掌握了那么多尚未被使用过的思考工具，就此投降为时尚早。当然，这也许只是一种防御性措施，而不是失败主义的举措。有些人热衷于说服怀有好奇心的人远离那些富有吸引力的谜团，却没有意识到解开一个谜团比只是凭空地幻想更迷人。有些人认真地研究了科学解释但并不赞同，因为在他们看来，与分析缜密且有预见性的科学故事相比，古代神话中的炙热战车、无敌战神、蛇卵孵化出的世界、邪恶咒语和魔法花园更让人兴奋，更值得人们关注。我们无法取悦所有人。

当我们试图回答“为什么会有心智”时，那种对神秘事物的热爱会强有力地阻碍想象力在寻求答案的过程中发挥作用，而且就像我之前所说的那样，我们的探索之路是曲折的。不得不多次回到之前悬置的问题上，因为不了解相关背景我们就无法回答这些问题，而要了解相关背景我们又必须有一些相应的思考工具，但在弄清楚这些工具的来历之前，我们又无法确定它们的可靠性。一张草图的诸个细节就是通过这样的循环不断得到填充的，但只有当我们到达了一个可以使我们回顾和看清楚所有部分是如何组合到一起的有利节点时，这张草图才具有说服力。

侯世达（Douglas Hofstadter）在自己的著作《我是个怪圈》（I Am a Strange Loop）中描述了这样一种心智，它是在处理循环、扭转和自我补给的周期性过程中形成的，它能对反思给出积极的反馈，以便提醒人们重新评估，从而形成新的结构，包括新的想法、幻想、理论，同时能创造更多的思考工具（Hofstadter，2007）。阅读侯世达的这本书时，你的想象力犹如坐上了过山车，你会了解到很多不可思议的真相。我在本书中要讲的故事则是一个更大的奇怪循环过程，它是由过程组成的过程，且只是通过分子（由……构成的原子构成）产生了像侯世达、巴赫和达尔文那样的心智。由于任务是周期性的，所以我们必须从中间的某个地方开始，然后不断反复几次。这项任务之所以困难，是因为它与其他学科，如宇宙学、地质学、生物学和历史学等学科的科学研究过程不同，在这项任务中，人们总是过于关注答案是什么，以至于他们很难让自己客观地考虑那些备选答案。

例如，一些读者可能已经因我刚刚提出的一个论断默默摇头了。我断言，人类的心智与其他所有物种的心智有着显著的不同，通常人类的心智水平更高、更全面。我真的有偏见吗？或者，我真的是一个认为人类的心智比海豚、大象、乌鸦、倭黑猩猩，以及最近才被发现并受到赞誉的具有认知能力的其他聪明物种都要高级得多的“物种沙文主义者”吗？这不就是“人类例外论”（human exceptionalism）这种谬论的一个赤裸裸的例子吗？一些读者可能已经准备把这本书扔了，另一些读者可能开始为我这种立场上的不正确倾向惴惴不安。

而在我看来，一个有趣的现象是，“人类例外论”在相反的立场上引起了同样的震怒。一些科学家和许多动物爱好者将“人类例外论”视为一种最严重的缺乏科学性的智力犯罪，是持有“这个星球上所有的‘愚蠢’动物都是供人类使用和享乐的”这一由旧时代遗留下来的观念的不光彩的痕迹。他们指出，构成我们大脑的神经元跟构成鸟类大脑的神经元其实没有什么不同，而且很多动物的大脑跟人类的大脑一样大，它们以其种群特有的方式发挥着与人类同等水平的聪明才智。你越是研究野生动物的实际情况和行为，就越能欣赏到它们的才华。另外一些思想家，尤其是艺术、人文和社会科学领域的思想家，认为拒绝“人类例外论”是短视的、教条主义的，是科学主义最黑暗的一面，他们认为人类的心智当然要比最聪明的动物的心智高几个数量级。他们指出，除了人类，其他动物都不能创造艺术、写诗、提出科学理论、造宇宙飞船、在海洋中航行，甚至使用火。这引起了一片哗然，反驳者提出，园丁鸟会搭建精巧雅致的鸟巢，黑猩猩有很高的政治敏感度，以及鲸鱼、大象和候鸟都有高超的远航能力，夜莺歌声优美，长尾黑颚猴和蜜蜂都有自己的语言。而对此的回应是，与人类艺术家、工程师和科学家相比，这些动物身上的才艺是微不足道的。

几年前，我创造了“浪漫主义者”（romantic）和“扫兴者”（killjoy）这两个用来形容这场关于动物心智的讨论中展开激烈辩论的双方的术语。我最深刻的关于动物智力的两级反应的经历发生在一次关于动物智力的国际科学研讨会上，一位杰出的研究人员以相同程度的热情同时扮演了浪漫主义和扫兴两种角色：“哈！你竟然认为昆虫蠢！让我来告诉你它们有多聪明！思考一下这个结果……”不久之后他又说：“所以你认为蜜蜂非常聪明？让我来告诉你它们有多么愚蠢！它们就是些无脑的小机器人！”

我们需要和平！我们会看到，争论双方各有对错。人类不是我们有时自认为的神一样的天才，动物也不见得有多聪明。而这个世界毕竟还算仁慈，人类和其他动物都有各自擅长的能力，使其能“出色地”应对各种挑战。人类心智特有的有效性在于，一旦我们看到事物的发展机制，就可以开始理解它了。

为什么我们要如此关心这一点？它只是人类悬而未决的众多问题中的一个，也不需要马上去解决，但这不妨碍我们对其做出一个简短的概述：虽然对这一问题的关注可追溯至数千年前，在某些方面甚至可追溯至几百万年甚至几十亿年前，但它们开始作为一个对象被关注和思考，进而作为一个话题被提出是在17世纪现代科学诞生之时。因此，我将以此为切入点，讲述这个版本的故事。