读书与藏书 : 27位文化名家的私人阅读史, 呈现我们时代的文化风貌27场书房谈话,27位当代名家关于读书与藏书的诚恳剖

未读·文艺家

27场书房谈话，27位当代名家关于读书与藏书的诚恳剖白，作者插画与实景照片多角度呈现阅读者的精神角落 韦力作序，李敬泽、止庵诚挚推荐

★资深媒体人、书痴绿茶探访27位文化名家书房，听书房主人畅叙个人阅读经历，阐说读书观与藏书观 肖复兴、梁晓声、阿乙、罗新、梁鸿、刘苏里、止庵……阅读如何影响和塑造了他们？读书与藏书对他们来说有着什么样的意义？在27场深度对谈中，看到他们的阅读史，看到我们时代的文化风貌。

★哪些书影响和塑造了他们？爱书人不可错过的珍贵书单  读书对于这27位名家的文学创作、阅读品位、人生态度都起着至关重要的作用，在对谈中，他们谈及对自己影响至深的书籍，也推荐了值得被一代代读者不断重读的书目，对于所有的爱书之人来说，这是一份不可错过的珍贵书单。

★全书四色印刷，图文结合，作者手绘插画、书房实景照片呈现书房细节 这是一份文字记录，也是一份多角度的书房纪实，在作者绿茶精心绘制的插画和实地拍摄的书房照片中，我们可以看到一个个有独特生命力和精神追求的智识空间。

★藏书家韦力作序，中国作协副主席李敬泽、作家止庵诚挚推荐

序 读书与藏书，是一辈子的幸事 4

陈平原、夏晓虹书房：理想的书房，应该是一个知识地图 11

郑培凯书房：埋首书堆的困窘和幸福 25

韦力书房·芷兰斋：古中国的书香 45

方继孝书房·双序斋：旧墨里的真情与性情 63

胡洪侠书房·夜书房：夜访夜书房 话书画书房 75

李冬君书房·蝜蝂斋：文化的江山 书籍的海洋 93

马勇书房：我的书房，为用不为藏 111

陆建德书房：在书房里谈往与说今 129

宋杰书房：收藏是学术研究的重要调剂 141

肖复兴书房：书也有平凡或不凡的命运 157

赵蘅书房：书房里藏着整个家族的档案 171

梁晓声书房：写作是不断卸担子的过程 187

朱永新书房·滴石斋：过一种幸福完整的教育生活 203

止庵书房：读书，脑子里得有一张地图 217

刘苏里书房：我只是奋力读书而已 231

解玺璋书房：以书会友 风义长存 249

赵珩书房·彀外堂：书房里藏有家族四代人的档案 265

诸葛忆兵书房·一帆斋：“潮平两岸阔，风正一帆悬” 279

钱志熙书房：“细雨愔愔自闭门，陈编丛叠著新文” 293

罗新书房：只有观察现实，才能理解历史 309

刘仁文书房：法学的发展，需要人文精神 321

商震书房·三余堂：诗歌编辑的行与止 335

梁鸿书房：我想霸占你的书房 347

张翎书房：故乡是取之不竭的灵感源泉 361

鲁敏书房：我的幸福就是别人的书房里摆着我的书 371

阿乙书房：阅读让写作找到开放的窗口 385

杨早书房：反套路写作与谱系化阅读 397

后记 我对书房充满好奇 410

书评人、作家绿茶走访27位中国当代文化名家，围绕读书与藏书展开了深度对谈。在书房这一富于智识的精神空间中，书房主人畅叙个人阅读经历，阐说读书观与藏书观。在内容选择极为分散的今天，书对我们意义何在？从他们的故事中，或许能得到某种解答。

绿茶，书评人，作家，插画师。绿茶书情创始人。北京金牌阅读推广人。曾任《新京报·书评周刊》编辑，《东方历史评论》执行主编，《文史参考》主编，中信出版社副总编辑。

著有《在书中小站片刻》《如果没有书店》《所幸藏书房》等。

常年担任深圳读书月十大好书、华文好书榜、新浪好书榜、中国童书榜、中版好书榜等评委。

绿 茶： 看过很多关于您家书房的报道，今天终于造访，您的书房是如何成长为现在这个样子的？

止 庵： 一九九七年搬到望京这儿住，已经二十多年了。除了《樗下随笔》《樗下读庄》和《如面谈》这三本最早的作品是在城里写的，之后的二十多本书都是在这间书房写的。我写东西有一习惯，上午必须写出一头来，哪怕一句话都行，下午接着写。如果上午没开头，下午就写不了啦。晚上从来不写东西，就是看看碟，看看书。

我的书房格局大致是这样：一大块是中国古典文学和学术，另一块为现代文学，不收当代文学。还有一些二十世纪八十年代买的新印线装书，再就是西方文学和学术方面的，主要有法国、英国、德国、美国、日本、拉美的。此外是电影、艺术、诗歌和传记，社科书都放在一起没做分类。还有不少这些年在日本买的作家签名本。

绿 茶： 您的书房格局里，不同类型的比例和您个人的趣向是怎么分配的？

止 庵： 我主要的兴趣，首先是在文学上，其次是历史，中国古典下功夫比较大。一个人得有个东西打底子，我的底子，一是中国先秦的哲学，二是中国古典诗词。读书，必须有个底座，其他的阅读才能在这个底座上生长。我曾经一点点把先秦的书都过了一遍，其实没有多大量，就是诸子加上史部的《春秋》《左传》《国语》《战国策》等，再加上经部。我就把这个事情做了，然后写了《樗下随笔》和《樗下读庄》，还有一本关于《论语》的书，在电脑里放着，写了好几十万字了，但一直没想好形式，也就一直没有拿出来出版。接下来很长时间，可以慢慢来写这个。另外，我还有一个想法，准备把宋词一家家读下来，再看看以什么形式再写一本。

绿 茶： 关于阅读，您谈过很多，还专门写有著作，您的基本态度和主张是什么？

止 庵： 这要从个人经验谈起。小时候，一九六六年左右，家里来了两三拨红卫兵，把我们家的书全抄走了。我们家对门是翻译家曹靖华，他家的书也全被抄走了。这事对我影响特别大，从有书到无书，就留下了很深的阅读饥渴。没书读的结果是，读了很多不适龄的书，要不就是读早了，要不就是读晚了。那时候没的选，有什么书都读。

我主张，人在年轻的时候，应该多读分量重的书，因为等老了想再读这些重的书，读不动了。有的人，喜欢买书，把书房填得满满的，说等我退休了读，但等退休了，就读不动了。我的人生哲学是赶前不赶后，什么事往后放，基本上就瞎了。

读书就跟在银行存钱一样，是保底的，知识这个东西，一定得有些是没用的。现在很多人学多少用多少，有时甚至用的比学的还多，我一直主张生活中得储存一些没用的东西。其实，阅读观就是人生态度问题。

我只读书，不藏书。有一次，我跟谢其章说，我要是早年开始藏书，现在早发了。

人只能精一项，精力是有限的。大多数藏书家，都不能算是读书家，因为他的精力都用于藏书了。但藏书是值得说的事，读书却是不太值得说的事。读书是自己的事，没法炫耀，但藏书可以，收到好的古籍善本是可以拿来炫耀的。

绿 茶：“ 文革”以及之后，我们总说无书可读，但那一代人读的书，可能比现在的人读的书要多得多。

止 庵： 没错。现在一个家长领着孩子去书店，可以把孩子一生要读的书都买到，但他就是一本都不买。二十世纪七十年代时，书店卖书的速度赶不上我阅读的速度。我们那一代人的阅读饥渴感可想而知。现代人也没有这样的饥渴感了。

我一直认为，阅读是一种能力。这种能力最好是小时候养成，而我的养成是因为小时候不给我这东西，这种渴望从小时候开始保持到现在。见到有字的东西，不管什么先读了再说。我很多朋友，原来读书的现在不读书了，还没有听说谁原来不读书现在读书。这种能力并没

有高下之分，但有没有就存在很大差别。

书房就是一个读书按钮。所有买的书，我都有读它的可能性，所以才会买。别人送我书，我也要判断有读它的可能性，才会留。我的确有个很清楚的界限。书房对很多人来讲，是提供了阅读的可能性，而不是阅读的条件。我们过去读书，在公共汽车、办公室、餐厅等，在哪儿都能读，不一定非要在书房。

绿 茶： 每次参加好书评选，您在解读和讲述一本书时，话术总是特别打动人，您是怎么做到的？

止 庵： 第一点，肯定是读过。尤其是批评的时候，一定要认真读过。第二点，自己得有一个切入点，不管别人怎么讨论，就是要有自己和这本书的特殊关系。尤其不要信那些所谓名家推荐、序言之类的，也不要听信那些所谓公认的权威。严格来说，读书这事没法取巧。一是老老实实读书，二是把那些无用的干扰去掉。

咱们的生活中有太多不自由，什么都有人管，唯有读书这事没人管，是最难得的体现自由的方式，喜欢和不喜欢都是自己说了算，完全可以站在自己的角度来看待。

我这些思想是从庄子那儿来的。庄子说，“去成心”，就是要去掉固有的说法。

我们还是要读很多很多书，包括不好的书，才能判断哪本好哪本不好。你要是说，我只读好书，但最后也可能营养不良。读书不可能一步到位。读书的速度和写书的速度有一种微妙的关系。作者如果是认真地、慢慢地写出来的书，你就必须慢慢地、认真地读；如果作者是敷衍了事写出来的，你读的时候也认真不了。这种微妙关系，一读就知道。

绿 茶： 您的领域很宽，而且似乎很容易成为某方面的专家，这又是一种什么样的本领？

止 庵： 我喜欢做一个没有用的专家。举个例子，我最近在看日本女演员尾野真千子的电影，已经看了两个月，还得再看一个月，我把能找到的她的电影都看一遍。我敢说，日本人都没我看得这么全的。这样，我就成为尾野真千子专家了，由这个演员入手，我就进了日剧这个门了。你说我看这么多她的电影有什么用？我甚至不一定要写一篇尾野真千子的文章，但我愿意成为这个小领域的内行。

对于读书也是这样，我不喜欢只是涉猎。我要弄一个东西，就喜欢直接弄透了，然后再弄第二个。胡适当年讲过一个事，对我影响很大。他说，他有一次在台湾碰见一个卖烧饼的人，跟他深入地探讨国际政治，他就觉得特别奇怪。我就想当那个卖烧饼的人。

读书这事，脑子里得有一张地图，最好对一个门类有一个地图感。比如，说唐诗宋词或历代散文，你突然说一个人，你得知道他在什么位置，他周围是谁，前后是什么关系。但有些东西我拒绝涉猎，比如当代文学，我从来不参加当代文学的活动。其一是，多是朋友，没法说话；其二是，确实地图感不强，无从得知彼此之间的关系。

外国文学里的小说，我基本上有自己的地图，你随便提一个作家，我大概知道他在什么位置上。还有现代绘画，随便提一个画家，大概也能知道他在什么位置上。这两块有比较清晰的地图。至于电影，大师一级差不多可以，再往下就很难清晰了。但我如果想弄清楚一个导演或一个演员，我就把他的东西都看一遍，大致就清晰了。

我觉得读书最理想的状态是做一名杂家，但其中有些小领域可以做到专业。