慢先生的秋天（节选）喷泉是向上流的瀑布。在喷泉的右前方，几只鸟排成斜线滑行。秋天的光线散发出沉静之美，这些鸟被它们的影子引向动物园的湖泊深处，绿藻虽然衰败，依旧将它们衬绿，其中的两只鸟，合力抓住一根断枝，轻盈地站在上面，低垂尾翼，脖颈缠绕，甜蜜地恋爱。
这些鸟很美，可是在慢先生心里，鹤 。鹤园还在前面，掩映在树林深处，他想象着那只熟悉的鹤在假山和池塘旁漫步，一只脚落下，另一只脚隔一会儿才落下，一只脚抬起，另一只脚隔一会儿才抬起，这不是鹤的做作，而是鹤的优雅。中国古代文人建造房屋和墓穴时，会依据鹤的步幅测量尺寸。想到这些，他的嘴角浮现出笑意。
认识他的人称呼他慢先生，他的慢不是平常的那种慢，他的慢超乎寻常，走路的时候，他的手臂和腿脚关节好像被空气暂时抓住了，说话的节奏也是慢的。 次看见他的人，会以为他的肢体有残疾，或者精神上出了问题。他经常被围观，引来众人议论：这个男人慢得离谱，慢得让我心慌，他是演员吗？他在表演吗？面对疑问，他笑而不语，他觉得即使说出来，众人也不会理解，而那些不能被理解的话就是废话。有人说他像机器人，他慢慢摇了摇头，有些气恼。
他在石头上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢扭开杯盖，慢慢突出嘴唇，喝了 口水。一个肥胖的男人举起自己的水杯，嘻嘻笑着模仿他的动作， 累得气喘吁吁。他早已习惯这样的戏谑与模仿。
他抬头看湖泊里的鸟，鸟消失了，那是短暂的消失，它们飞不出动物园。动物园管理处发布过公告，说他们引进了世界上 进的虚拟天空装置，这样一来，动物园里的鸟能生活在铁笼和栅栏之外，在另一个空间里自由飞行，想飞多久就飞多久，不过，如果那些鸟飞得过高，虚拟天空里的电光屏障会自动阻拦它们的翅膀，强迫它们飞落下来。面对电子牢笼这种高科技新玩法，慢先生心里五味杂陈。他心里有隐忧，他听别人说起过，动物园里的这些动物死亡之后，会被机器动物取代。如果真是这样，那只鹤怎么办？想到这儿，他的神情有些黯然。
现在是秋天，其实夏天就在不远处。夏天的某 ，他在图书馆典藏室清理藏品，在箱柜的 里面发现了古籍善本《鹤谱》，他拂去上面的灰尘，被里面的图画和文字深深吸引。中国古代文人以鹤为师，以鹤为榜样，坐卧行走、言谈举止依照鹤的节奏和气韵，做一个缓慢的不慌不忙的人。
一个缓慢的不慌不忙的人。他望着窗外的云和树，也想成为这样的人。我虽然无法像古人那样拥有自己的鹤，让鹤陪我喝茶读书，陪我坐禅修行，陪我游山玩水，但我可以向鹤学习啊。
他是这样想的，也是这样做的。他去动物园观察鹤，一边拍摄一边记录，鹤的步伐，鹤的站姿和睡姿，鹤观察世界的角度和脖颈的弧度，印在他的脑海里。他一边观察一边模仿，动作既夸张又滑稽，摔倒过很多次，胳膊和腿脚被石头划伤过。周围的游客举起手机拍照，还有人笑话他，他提醒自己不要在意。半个月之后，他掌握了慢动作要领，身体的协调和平衡感越来越自如。再后来，他已经能真切感觉到自己的呼吸和肢体的慢动作、语言表达的慢节奏协调在了一起，能让陌生人以为他原本就是这样的慢人，他心里高兴但没有满足，他觉得应该再慢一些，他期待那种真正的缓慢，比自然而然的慢再慢一些，他相信只有这样的慢才能让自己体会到独属于自己的那份笃定，找到新的自我。
妻子 发现了异常，瞪大眼睛看着他，以为他在单位受了什么刺激，但他的眼神和说出的言语是正常的。一家人坐在一起吃饭，他慢慢享用饭菜，妻子看着他举筷端碗和嘴巴咀嚼的怪异动作，忍不住喷了饭。儿子完成了一半作业，他还没有吃完，妻子站在厨房门口，脸上有迷惑 有不悦。有一次，儿子这样问他：“你是慢爸爸吗？”他慢慢点头，慢慢露出微笑，慢慢伸出手抚摸儿子的脑袋，儿子躲避了他。
夜深了，他和妻子同床共枕。妻子想温存，他慢慢伸出手，慢慢解开妻子的胸衣。动作和之前 不同，妻子手脚紧缩，身上起了一层鸡皮疙瘩，她还能忍受这样的慢，她只是感觉到了滑稽，噗嗤笑了。
“笑什么？”他的语气缓慢而悠长。
“你能一直这样慢下去，我还真就佩服你了。”“哦……”妻子整理好胸衣，关闭身边的床头灯，拉上被子睡觉去了。妻子的话里有调笑，可他一点不生气。
还有一次，上级领导来图书馆考察工作，大家列队欢迎，领导满面春风和大家握手，走到他面前了，领导伸出去的手已经在他胸前停留了两秒钟，他才慢慢抬起手臂，慢慢伸出右手，领导显然感受到了怠慢，错过他和下一位工作人员握手。这一幕被摄像机拍了下来。此后的情形可想而知，他提醒自己，这是必须经历的考验。
他的工作岗位从典藏部调到了借阅室。他已经是图书馆典藏室里的怪人，现在又变成了多余的人，因为机器人能负责完成读者借阅图书的所有工作流程。他找不到事情可做， 主要的工作就是擦拭机器人身上的灰尘。成为机器人清洁工的确出乎预想，但他能够接受，这不过是一个秘密，不让妻子和儿子知道就行了。他再次提醒自己，这是必须经历的考验。
他没想到儿子开始
......
