[正版]名门 科尔姆·托宾著 王晓雄译 《大师》《布鲁克林》作者重述阿伽门农家族悲剧 古希腊版纸牌屋 爱尔兰文学 上海

《名门》是爱尔兰著名作家科尔姆·托宾的最新长篇小说。托宾重新想象了古希腊神话中，阿伽门农之妻克吕泰涅斯特拉的故事。后者在丈夫攻打特洛伊期间和情人埃癸斯托斯一起统治迈锡尼，在丈夫回国时用计将其杀死。在新小说中，托宾对为人唾弃的克吕泰涅斯特拉的故事重新考量，以当代感性重新省察经典悲剧中的历史与人性复杂性。

科尔姆·托宾是具有国际声誉的爱尔兰当代著名作家。自1990年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版八部长篇小说、两部短篇小说集、一部中篇小说、两个戏剧和多部游记、散文集。

人物 ………………………001
克吕泰涅斯特拉 ………………………001
俄瑞斯忒斯 ………………………073
厄勒克特拉 ………………………151
俄瑞斯忒斯 ………………………191
克吕泰涅斯特拉 ………………………249
俄瑞斯忒斯 ………………………257
跋：我如何重写古希腊悲剧 ………………292
致谢 ………………………300

我已经熟悉死亡的气息。这可厌、腻甜的气息随风飘向宫殿里的房间。如今我容易觉得平静和满足。我在凝视天空和变幻的光中度过清晨。鸟鸣声开始响起，这世界充满其自身的喜乐而后，白昼褪去了，这声音也褪去，渐渐消逝。我看着阴影伸长。如此多的事物都悄然溜走了，但这死亡的气息却久久徘徊。也许这气息已进入我的身体，像个到访的老友一样受到欢迎。这恐惧和惊惶的气息。这气息在此，就像此处的空气一般；它去了又来，如同清晨的光去了又来。它是我恒常的陪伴；它已将生气注入我的双眼，我那曾在等待中熬枯的双眼，如今却不再枯暗，有了生气和光彩。
我曾下令，这些尸体应当露天在太阳底下晒个一两日，直到其芬芳化为恶臭。我喜欢随之而来的飞蝇，它们困惑而无畏的小小躯体，在饱餐之后嗡嗡作响，被自身持续的饥饿所烦扰，而这种饥饿，我也已开始了解，开始体 味。
如今我们都是饥饿的。食物只是引起我们的食欲，磨尖我们的牙齿；肉食只会使我们贪求更多的肉食，如同死亡贪求更多的死亡。谋杀使我们贪求无厌，它令灵魂充斥着强烈继而甘美的满足感，甘美到足以使我们生起对更深远满足感的嗜爱。
一把刀刺入耳下那柔软的皮肉，亲昵而又精准，然后无声地划过咽喉，如同太阳无声地划过天空，不过更加迅疾、狂热，然后他暗沉的血液寂静地淌下，如同暗夜落向熟悉的事物那般无可避免的寂静。
*
拖她去献祭之前，他们割去了她的头发。我女儿的双手被紧紧缚于背后，手腕上的皮被绳索磨破，脚踝处也绑着。他们封住了她的嘴巴，不让她诅咒她的父亲，她那懦弱、扯谎的父亲。尽管如此，当她最终意识到父亲是真的要杀她，真的要将她作为军队的献祭时，人们还是听到了她的闷声尖叫。她们仓促潦草地剃短她的头发；其中一个妇人使着一把生锈的刀，成功地割破了我女儿的头皮，当伊菲革涅亚开始诅咒时，他们拿一根旧布条绑住了她的嘴，好让她的言词无法被人听到。我骄傲于她从未停止挣扎，除却她曾做的那一番讨好的演说，她从未接受过她的命运，哪怕片刻都没有。她从未放弃过松开脚踝与手腕上绑缚的尝试，好让自己摆脱它们。也从未停止过诅咒她父亲的尝试，好让他感觉到她有多么地鄙视他。
现在没有谁愿意重提她被蒙住嘴巴前所说的话了，但是我知道她说了些什么。那都是我教她的。那些话是我编造出来震慑她的父亲及其部下的，那帮怀揣着愚蠢目的的人，那些话也是为了宣告，一旦消息传开来，他们是如何将我们的女儿，骄傲和美丽的伊菲革涅亚，拖去那个地方，是如何在尘土中拉拽着她献祭以赢得他们的战争，那么将会有怎样的事降临在他和他周遭那群人的身上。我听说，在她生命的最后一刻，她的高声惊叫，刺穿了所有听者的心 脏。
当她的父亲阿伽门农归来之时，她遇害时的惊叫被沉默和密谋所取代，我诱使他相信我不会报复。我等候着，留意着信号，微笑着朝他张开双臂，并在此处备下一桌酒席。给这蠢人的酒席！我也用上了能使他兴奋的特殊香水。给这蠢人的香 水！
我已准备就绪，而他没有，这大英雄在荣耀的胜利中归家，手上沾着女儿的鲜血，但现在却冲洗过了，似乎一尘不染，他的双手白净，双臂伸出去拥抱他的朋友，脸上挂着满满的笑容，这位伟大的战士，他相信自己很快就会举杯庆贺，将丰盛的菜肴扔进嘴里。他那大张的嘴啊！他在家可真放松！
我看到他在突至的疼痛中捏紧双手，他沮丧而震惊地认识到，最终这一刻还是来了，在他自家的宫殿中，在他满以为会于石砌的旧浴池中寻得安逸享受的松懈时候。
正是这些激励着他坚持下来，他说道，想到还有这些东西在等着他，治愈性的水和香料，柔软洁净的衣物，以及熟悉的空气和声音。他垂下头的时候仿佛一只狮子，咆哮不再，身子也变得疲软，嗅不到丝毫危险的气 息。
我笑着说，是的，我也曾考虑该如何为他接风洗尘。我告诉他，他已填满了我清醒和睡梦的时分。我曾梦见他从香水浴中洁净地立起。我告诉他沐浴所需正在准备，食物正在烹煮，酒桌正在铺设，他的朋友正在会集。现在他必须得去了，我说道，他得去浴室了。他得去沐浴，在归家的慰藉中沐浴。是的，家。那是狮子回归的地方。一旦狮子回家了，我就知道该如何对付他。
*
自有探子告诉我他何时归来。人们点燃每一堆火，传消息给更远的山头，那山头上的另一些人再点火来给我警报。是火带来了消息，而非诸神。如今，诸神之中没有一个会援助我，监视我的行为，知悉我的心思。我不向他们中的任何一个求助。我孤孑地过活，在战栗和孤独中认识到，诸神的时代已经逝去。
如今我不对诸神祈祷。我在此处的人群中茕茕孑立，因为我不祈祷，并且以后也不会再祈祷。我会代之以日常的低语。我会运用来自此世的言词，言词中会充盈对逝去人事的悔恨。我会发出祈祷一样的声响，但这祈祷既没有来处，也没有去处，甚至连一个属人的去处都没有，因为我的女儿已经死了，她并不能听到。
没有人像我这样认识到诸神是冷漠的，他们有其他要牵挂的事情。他们不关心人类的欲求和滑稽行为，就和我不关心树上的叶子一样。我知道叶子在那儿，凋而复长，长而又凋，如同人类投生世间，而后同类更替。我帮不了它们，也无法阻止它们凋零。我不会去处理它们的欲求。
现在我真希望站在这里大笑。想到诸神让我的丈夫赢得战争，启示他实施每一个计划，采取每一步行动，知晓他晨间的阴郁情绪和夜间可能显露出的怪异而愚蠢的欢欣，听闻他的吁求并在神殿商讨此事，批准并观看了对我女儿的谋杀，我便嗤嗤地笑起来，随后变为放声的狂笑。
这场交易非常简单，许是他这样认为，抑或是他的军队这样认为。杀死这无辜的女孩，换来风向的改变。将她带离这个世界，拿刀刺入她的皮肉，以确保她再也不会步入某个房间，再不会在某个清晨醒来。这个世界再难寻到她的芳踪。作为回报，诸神将站在她父亲一边，在他需要风起航的日子里扬起大风。而在他的敌人需要大风的其他日子里，他们会让风止息。诸神将赐予他的人马警觉和勇猛，在其敌人的心中却注满畏葸。诸神将磨砺他的刀兵，使之迅捷而锋利。
他在世时，他和他身边的人都深信诸神关注着他们的命运，在乎他们。他们中的每一个。但现在我要说，过去诸神没有这么做，如今也不会。我们求助诸神，就好比悬于我们顶上天空的星辰在陨落前向我们求助，那声音我们无法听到，即便听到，我们也会全然无动于 衷。
诸神有其自身的超然牵挂，非我们所能想象。他们几乎不晓得我们活在世间。即便他们能听到我们的声音，对他们来说，也不过像是林间柔和的风声，一种邈远、断续的窸窣声。
我知道情况并非一直如此。曾有过那么一段时间，诸神在清晨来唤醒我们，他们为我们梳理头发，赐予我们甜蜜的言语，倾听并设法满足我们的欲求，他们知晓我们的心思，能为我们展示神迹。在我们仍能忆起的不远的过去，人们能在死亡降临时，听到夜里女人的哭泣。那是召唤行将死去之人归家，催促他们上路，慰藉犹疑不决的他们走上安息旅途的一种方式。我母亲临终的那些日子里，我丈夫与我在一起，我们都听到了那泣声，母亲也听到了，这令她宽慰，因死亡已准备好以其泣声来诱她前行。
但那声响已经停歇。不再有像风那样的泣声。死者消逝于他们自己的时代。无人相助，也无人察觉，除了那些曾在他们此世短暂的生命里与他们亲密相处的伙伴。当他们逝去时，诸神也不再伴着那令人难忘的呼啸声响悬停空中。在此我察觉到，这死亡周遭的寂静。他们已经离开了，那些曾掌管死亡的神祇。他们走了，再也不会回来。
在风向这件事上，我丈夫是走了运，仅此而已，他也走运地拥有勇猛的部下，走运地赢得战争。若非走运，事情很可能就是另一番样子了。他无须将我们的女儿献祭于诸神。
自我出生那日起，我的乳母就陪伴着我。在她最后的时日，我们都不相信她行将死去。我坐在她身旁，与她说话。如果曾有过哪怕最微弱的哭泣声，那我们也必定会听到。可是没有，没有任何声音陪伴她走向死亡。唯有寂静，或者厨房里惯常的声响，抑或犬吠声。然后她死了，停止了呼吸。对她来说一切都结束了。
我走出门，望着天空。我所拥有，且能给我帮助的也只有这残余的祈祷语言了。它曾是那么强大，施加意义于万物，如今却荒芜、生疏，只剩悲伤、脆弱的力量，而关于它鲜活过往的记忆则闭锁于它的韵律之中，在过去，我们的语词一出口升腾，就能寻到圆满。而现在，我们的语词受困于时间，充满限制，只带来扰乱；它们就如呼吸一样短暂和单调。它们使我们存活，也许我们应该，至少在目前，对此心怀感激。除此别无其 他。
*
我已命人将尸体搬走掩埋。现在是黄昏了。我可以推开挡板，向着露台，看那金色的余晖，那褐雨燕在空中划出弧线，像一条条鞭子般抽向那浓稠、倾斜的光。暮气渐浓，我看见远处事物的边界变得模糊。此时一切都看不分明；我也不再向往看得分明。我不需要明晰。我需要像现在这样的时刻，每一物体都不再是其自身，都融合于其相邻的物体，正如我与他人所做出的每一行为，都不再孤零零地等待某人来评说或记录。
没有什么是稳定的，这样的光线下没有哪种色彩是静止的；阴影越来越深重，世间万物彼此融为一体，好比我们所有人的行为都合成一个行为，我们所有人的哭号和姿势都合成一个哭号，一个姿势。清晨时分，天光受了暗夜的洗濯，我们将再次面对明晰，恢复自我的独一。与此同时，我的记忆存活于那阴影重重的暧昧处所，因柔软、模糊的边界而觉得宽慰，眼下就够了。我要去睡了。我知道在强烈的日光下，我的记忆会再次变得分明和准确，犹如一把磨得锋利的匕首将往事刺穿。