[正版]向伯利恒跋涉 琼·狄迪恩著 记录1960年代美国的反文化浪潮 加州梦 论自尊 外国现当代散杂文集 《蓝夜》《奇

书名: 向伯利恒跋涉

定价: 58

作者: [美]琼·狄迪恩

出版社: 中信出版社

出版日期: 2021-06

用纸: 鸿雅书纸70g

装帧: 平装

开本: 32

ISBN: 9787521726718

★ 美国非虚构文学经典作品，热销40余年

★《江城》作者何伟九部非虚构作品之一

斯坦福大学等高校暑期阅读书目

《纽约时报》“20代年轻人应读的11本书”之一

《时代》《卫报》“百大非虚构作品”

★ 美国文化偶像琼·狄迪恩成名作/代表作

★“（琼·狄迪恩是）几十年来，美国政治和文化尖锐且被尊敬的观察家。” ——奥巴马为狄迪恩颁发美国国家人文奖章授奖词

★以尖锐的视角审视美国的嬉皮士年代，记录1960年代美国的反文化浪潮，再现了一整个时代的情绪。

本书是琼· 狄迪恩的成名之作，收录了《向伯利恒跋涉》《加州梦》《论自尊》等二十多篇名篇。狄迪恩凭借细致的观察和犀利的笔锋，真实记录了二十世纪六十年代的美国，探讨了历史与文化、政治与地域、道德与自尊、时代洪流与个人命运、自我存在与人生价值等主题，今仍是一部反映美国社会与文化的经典之作。

自序 001

Part 1

黄金国度的生活方式 黄金梦里人 002 

约翰·韦恩：一首情歌 026

这里的吻停息 040

拉斯基同志，美共马列分会 060

罗曼街 7000 号，洛杉矶 38 区 066 加州梦 073

荒唐婚姻 079

向伯利恒跋涉 084

Part 2

关于自己 论写笔记 130

论自尊 141

我赶不走那只怪物 148

论道德 157

回家 164

Part 3

心灵“七”息地 加州之女的自白 170

北纬 21°19＇，西经 157°52＇， 天堂来信 187

岁月磐石 206

绝望海岸 211

索诺拉州，瓜伊马斯 217

洛杉矶笔记 220

再见了 230

琼·狄迪恩，美国作家，当代美国文化偶像，公认的嬉皮士年代时代记录者。其写作尤其是非虚构取得了惊人成就：《向伯利恒跋涉》一书成名，由此引领了美国的新新闻主义运动，影响今，辐射包括好莱坞在内的整个美国文化界。其他代表作有《蓝夜》《奇想之年》等。

狄迪恩于2005年获美国国家图书奖；2007年获美国国家图书基金会年度奖章；2013年获美国政府授予的美国国家人文奖章，奥巴马为其颁奖，授奖词称：“（琼·狄迪恩是）几十年来，美国政治和文化尖锐、被尊敬的观察家。”

”

“向伯利恒跋涉”（节选） 中心无法维系。这个国家，破产公告、公开拍卖通知满天飞；随意杀人事件、流离失所的孩子、废弃无人的家园屡见不鲜；那些在文物上涂鸦破坏的人，连四字单词会拼错。这个国家，总有家庭无缘无故地消失，留下没有还完的账单与抵押到期的文件。青少年们在外游荡，没有过去，也没有未来，如同长蛇蜕皮；孩童懵懂无知，也再无机会了解维系这个社会的游戏规则。人们销声匿迹。孩子不知去向。父母人间蒸发。被抛下的人们漫不经心地填写完失踪报告，然后自顾自地继续活下去。 这个国家，并没有如火如荼的革命，也没有因敌人的包围而走投无路。这是一九六七年的美国。市场稳定，国民生产总值高，多少人慷慨陈词，表达自己崇高的社会理想。这一年，本该是充满勇敢希冀与国家愿景的一年。然而并不是，越来越多人发现了这个令人不安的事实。清楚的是，在某个时刻，我们自我放逐，不再负担职责。身边的似乎没有了意义，于是我决定前往旧金山。那里正逐渐显露出这场“社会大出血”的征兆。那些不知去向的孩子就聚集在旧金山，自称“嬉皮士”。初到旧金山，我根本不知道自己想要探寻什么，所以漫无目的地待了一段时间，交了些朋友。 旧金山嬉皮街 上贴了张告示：

复活节那天 我的罗宾一去不返 四月十日他曾来电 然而从此音讯杳然 他说他要回家 到现在还没露面

若在嬉皮街看到他 请让他立刻回家 我现在就需要他 不管用什么方法 若是他需要食物 我会马上给他拿

如果有希望 请给我写张纸条 如果他还在 请转达我的关怀 我要知道他的去向 因为我已爱他到断肠

深爱他的， 玛丽亚

玛丽亚·彭斯 12702 N.E. 马尔特诺玛 波特兰，俄勒冈 97230 503/252-2720

我在找一个绰号“神枪手”的人，听说今天下午他会在嬉皮街上做点小生意。于是我一边等他出现，一边假装看着嬉皮街上迷幻商店里的各种告示。一个十六七岁的孩子走进来，坐在我旁边的地上。 “你要找什么？”他问。 我说没什么。 “我三天找不着北了。”他说，还说他一直在注射冰毒，这个我已经知道了，因为他的袖子根本没放下来，胳膊上的针眼清晰可见。他大概是几周前从洛杉矶来的，具体待了多少天已记不清了。现在他要去纽约，能搭上便车就走。我给他看墙上的一张告示，上面说能载人去芝加哥。他问芝加哥在哪儿。我问他从哪儿来。“这儿啊。”我说到这儿之前呢。“圣何塞，丘拉维斯塔，我也记不清啦，”他说，“我妈在丘拉维斯塔。” 几天后我在金门公园又遇见了他，问他有没有搭上去纽约的便车。“我听说纽约特别没意思。”他说。 那天“神枪手”并未出现，有些人说，去他住的地方也许能找到他。三点钟，“神枪手”正躺在床上。有人在起居室的沙发上睡觉，有个女孩在艾伦·金斯伯格的海报下面睡觉，还有两个穿着睡衣的女孩在冲速溶咖啡。一个女孩向我介绍了沙发上那位朋友，后者伸出一只手，却没有起身，因为他正赤裸着身体。“神枪手”和我有个共同的熟人，但他没有在其他人面前提起那个名字，而是称之为“跟你联系的那个人”或者“我之前说的那个人”。那人是个警察。 房间里热得过分，躺在地上的那个女孩病了。“神枪手”说她已经睡了二十四个小时。“我来问问你，”他说，“你想飞点叶子吗？”我说我还有事要办。“你想要的话，”“神枪手”说，“就是你的了。”“神枪手”以前在洛杉矶周围传道。“现在，”他说，“现在我要建立一个特别棒的宗教团体，‘少年福音’。”

唐和马克斯想出去吃晚饭，但是唐只吃食物，所以我们又跑到了日本城。马克斯说自己的生活远离了中产阶级那些老套的弗洛伊德式烦恼。“我和一个女人在一起几个月了，她可能给我做了什么特殊的晚饭。三天以后我才过来，跟她说，我一直在跟别的女人上床，嗯，她好像咆哮了一下，但我说，‘这就是我啊，宝贝儿’。她就笑起来，说，‘这就是你啊，马克斯’。”马克斯说，这种自由是双向的。“就是说，如果有一天她过来，说她想跟唐上床，我可能会说，‘好啊，宝贝儿，你自己的路自己走’。” 马克斯觉得自己的生活是攻克了种种“禁忌”的伟大胜利。二十一岁之前，他触犯过种种禁忌，包括皮约特毒碱、酒精、麦司卡林和冰毒。他在纽约和摩洛哥的丹吉尔吸了三年冰毒，然后发现了致幻药。在阿肯色州一所男校读书时，他初尝了皮约特。之后他去了湾区一带，遇到一个“正在触犯某项禁忌的印第安孩子。然后，每个周末我就尽情放纵，搭七百英里的便车到得克萨斯的布朗斯维尔，好来点皮约特。在布朗斯维尔的街上，皮约特卖三十美分一枚”。马克斯在美国东半部的大多数学校和诊所进进出出，如果待烦了，他的标准应对办法就是离开。比如，马克斯在纽约一家医院时，“晚上的值班护士身材特别好，下午治疗的时候有个以色列来的小妞，挺有趣的，但上午还真没什么可干的，所以我就离开了”。 我们又喝了一些绿茶，聊了聊去内华达县马拉科夫矿区的事，因为有些人已经开始往返于那里，马克斯觉得要是能在矿区里面嗑点药就再好不过了。他说我们也许下周就去，或者下下周，反正，在他的案子开始审理之前要去。我在旧金山见到的每个人几乎得在不久以后的某个时刻出庭。我从来没追问过原因。 我还是对马克斯如何摆脱中产阶级的弗洛伊德式烦恼很感兴趣，我问他，现在是不是自由了。 “不，”他说，“我还要嗑药呢。” 每六七天，马克斯就要服用二百五十或三百五十微克的药片。 马克斯和唐在车里共抽一支大麻，我们一起去了北海滩，想问问在那里做临时工的奥托想不想一起去马拉科夫矿区。奥托正在跟电子工程师们一起工作。这些工程师一看到我们，显得很感兴趣，我想原因也许是马克斯身上挂着铃铛，还戴了一条印第安头巾。马克斯特别受不了这些“直男”工程师和他们那些弗洛伊德式的烦恼。“瞧瞧他们，”他说，“总是喊别人‘基佬’，结果呢，自己偷偷摸摸跑去嬉皮区找嬉皮妞，因为她会跟他们上床。” 我们没找到机会问奥托关于马拉科夫矿区的事，因为他想说说那个在公园里被抓的十四岁孩子。他说，她当时正在公园里自顾自地走着，手里还拿着学校的书，结果警察就把她带回去记录在案，还做了盆腔检查。“十四岁啊，”奥托说，“盆腔检查哦。” “致幻药啊，”他又补充说，“真是一条不归路。” 第二天下午我给奥托打电话，问他能不能联系到那个十四岁的孩子。结果那女孩正忙着排练初中剧目《绿野仙踪》（ Wizard of Oz）。“走在黄砖路上。”奥托说。他一整天不舒服，怀疑是别人给他的可卡因引起的。