醉染图书星空故事 88站夜空漫游指南9787559630148

前言

我在夜空中看见…… I

仙女座 002

唧筒座 006

天燕座 008

宝瓶座 010

天鹰座 014

天坛座 016

白羊座 018

御夫座 020

牧夫座 022

雕具座 024

鹿豹座 026

巨蟹座 028

猎犬座 030

座 032

小犬座 034

摩羯座 036

船底座 038

仙后座 040

半人马座 042

仙王座 046

天鲸座 048

变色龙座 052

圆规座 054

天鸽座 056

后发座 058

南冕座 060

北冕座 062

乌鸦座 064

巨爵座 066

南十字座 068

天鹅座 070

海豚座 072

剑鱼座 074

天龙座 076

小马座 078

波江座 080

天炉座 082

双子座 084

天鹤座 086

武仙座 088

时钟座 090

长蛇座 092

水蛇座 096

印第安座 098

蝎虎座 100

狮子座 102

小狮座 104

天兔座 106

天秤座 108

豺狼座 110

座 112

天琴座 114

山案座 116

显微镜座 118

麒麟座 120

苍蝇座 124

矩尺座 126

八分仪座 128

蛇夫座&巨蛇座 130

猎户座 134

孔雀座 136

飞马座 138

英仙座 142

凤凰座 144

绘架座 146

双鱼座 148

南鱼座 152

船尾座 154

罗盘座 156

网罟座 158

天箭座 160

手座 162

天蝎座 164

玉夫座 166

盾牌座 168

六分仪座 170

金牛座 172

望远镜座 174

三角座 176

南三角座 178

巨嘴鸟座 180

大熊座 182

小熊座 186

船帆座 188

室女座 190

飞鱼座 194

狐狸座 196

前言我在夜空中看见……我站在那里，站在那片田野中央。早在好几个小时之前，一起来的朋友就跟我走散了，这时离手机普及还有很多年，而且我这个十五岁的小孩儿怎么可能拥有自己的手机呢？我用胶带捆在鞋上防水用的塑料袋早已变得松松垮垮，从缝隙钻进去的烂泥渗透了我的彪马运动鞋。这首歌的歌词我早就背得滚瓜烂熟了，此时的我正用尽浑身的力气把它们大声吼出来（和我身边像密封罐中的惰气体一样挤作一团，时而互相冲撞推搡，时而钻出去买瓶啤酒透透气的人一起），好像只有这样才能表达见到眼前这四颗明星时我那种忘乎所以的激动。虽然这首歌我唱过好几百遍——在我自己的卧室里，在洋溢着费洛蒙的派对上，在尚未完工的体育场边——我却不知道它说的是什么。我甚至不能把歌词拼写出来：对我来说，那只不过是一些声音与音节而已。所以我当然不知道，台上的亚历克斯·詹姆斯1唱的都是些关于天文的东西；更不知道我跟着他一起对着夜空唱出的那些奇奇怪怪的歌词正是头顶上某些卫星、行星与恒星的名字。退一步讲，就算我确实明白那些刻在我脑海里的词句说的是什么，我应该也不会抬头看：因为这时候雨下得正大，豆大的水珠成串地顺着我冲锋衣的帽檐滚落。可是如果当年的我将视线从灯光闪耀的舞台上移开，抬头望向六月的夜空的话，我也许就能看到天蝎座与手座运行至优选点，看见头顶北冕座那闪亮的冠带，甚至能看到“牵牛”与“织女”——哪怕是在抽象的歌词中，这两个名字对我来说也格外重要——而它们与天津四共同构成的夏季大三角，此时正在黑暗的夜空中上行。可是现在，我还是唱歌吧。我唱着那些高深莫测的歌词，那些歌词向我阐述着广袤宇宙的秘与趣，它们在这一刻意义非凡。公元150年前后，生活在亚历山大港的希腊裔埃及天文学家、地理学家及数学家克罗狄斯·托勒密，编写了一部规模少见、内容革新的天文学著作。这部著作不仅堪称希腊-罗马学者在这一领域的学术很好之作，而且时至今日，我们观察星空时依旧遵循着由它制定的规律：这部著作中把上千颗星星归入四十八个星座的星图，正是我们今日使用的星图的基础。这份星图很大程度上参考了公元前2世纪的希腊学者喜帕恰斯1的观测成果，而喜帕恰斯的研究在某种角度上又是古希腊天文学的绝唱。到了公元8世纪，巴格达取代亚历山大成为古代的科学中心。而幸运的是，那部名为《数学文集》2的著作以阿拉伯语手抄本的形式得以保存，并逐渐成为天文学家们的“”。在漫长的流传过程中，这部著作以阿拉伯语译名《至大论》3而闻名于世，而它的编写者——实际上人们对于他的生平知之甚少——则化身为神秘又声名狼藉的托勒密。如同历史加诸托勒密本身的迷雾，我们对星空的好奇心不仅在于科学，更在于其中的故事。每种用文学理论阐释苍穹的尝试，既是当时社会科学成就的代表，又是其文化的体现，因为人们描述星空的方式正是其集体想象的升华。正如英作兼艺术家约翰·伯格曾经写过的一段话：那些发现星座并给它们命名的人是讲故事的大师。在散落在天幕上的群星之间画出的那道只存在于想象中的线条赋予了它们名字和身份，这条线串联起星星，就如同叙事的脉络串联起故事中的事件。当然，对星座的想象既不会改变星星本身，也不会改变包围着它们的那片漆黑的虚无，它改变的只是人们解读星空的方式。托勒密著作中那些令人印象深刻的观察实验也正是如此，如果它们不是传说与数学的完美结合的话，怎么能够在一千多年的时间中得以保全并广为流传呢？猛兽咆哮着穿过夜空，猎人带着猎犬穿行于星辰之间，初讲述这些故事的人当然并不是托勒密，但他是那个优选在大熊座里勾画出巨熊、在猎户座中描绘出系着束带的俄里翁英姿的人。我们永远都不可能确切地知道，千年之前，我们的祖先仰望头顶广袤的黑暗时到底讲述了什么样的传说。我们也不可能知道，那些由托勒密本人言之凿凿地记载在他的《天文学大成》中的传说是来自沙漠、高山还是远古城市中尘土飞扬的街巷；更不可能知道，那些曾经被亚述、巴比伦或者古埃及的人所崇拜的动物、神祇与英雄如何跨越时间与海洋，悄无声息地融入了古希腊人的时代精神。而希腊神话中的那些人物又是如何更改了姓名，化身为罗马众神，这对我们来说不仅是无法解开的谜团，更延伸了无休无止的困惑：比如我们是应该叫那个完成十二项伟业的英雄赫丘利还是赫拉克勒斯（武仙座）；又应该称呼众神的王后赫拉还是朱诺（至于我呢，我选择任地把这些全部混为一谈）？古希腊人吸取了美索不达米亚关于星星的学问，又用自己的方式把它们讲述出来。在那之后，不论是阿拉伯人、中世纪的修、16世纪那些勇敢无畏的航海家，还是启蒙运动时期装备了早期望远镜的天文学家，他们都对过去的星空故事做过有趣而独特的补充。1纪一位名为席勒的制图家试图为星座添加《》中的名字与典故，好给星空也来一次基督教化。而到了20世纪，又有一位地球仪工匠重塑了星座的故事，让它们刚好能够对应《爱丽丝漫游奇境记》里面的情节。这一切都没有脱离西方世界的视角。古代的中国人自有一套与西方截然不同却也同样完备的天文学系统，而这片充满奇妙传说的天空却往往为傲慢的殖民者所忽视，直到近些年才开始在它们诞生的文化圈之外流传。除此之外，几个世纪以来，天文学与航海技术一直在不断发展，这就意味着总会有新的星座被创造出来，与此同时，它们的创造者又在不断扩张的星空地图上记录下自己的见解——不管他们是发现新大陆与新物种的欧洲探险家，还是那些一边继续观测银河系中未知的部分，一边使观测工具同样名留青史的18世纪科学家。因此，到了20世纪初期，在传说故事之外，还涌现出了一批种类繁多并且往往相互矛盾的星图、星表与星座目录。星座背后那些千姿百态的神秘传说、现实与幻想，在讲故事的人看来喜闻乐见，对于观测者来说却没有什么帮。几个世纪以来，世界各地的制图家不仅在如何界定与描绘群星形象上存在着巨大的分歧，对星座的名称、数量以及其中星体的数量也是众说纷纭。除此之外，还有一个（延续至今日的）谜团：“星群”和“星座”的区别到底是什么？实际上“星群”所指的只是一组星星的集合，比如所谓的北斗七星；而像大熊座这样的“星座”则是在夜空中划分出的一个区域（虽然它们在历通常被认为是某个固定的形象），并且包含这一区域的所有天体。古希腊天文学家和他们的后继者往往随意地用他们在星空的连线图所组成的动物、神祇或英雄的形象为星座命名（有趣的是，不少非西方文明并不会这样做），但是随着20世纪拉开序幕，这种既过时又不够实用的系统早已无法跟上天文学家借飞展且日益精进的技术发现新天体的速度了。于是，靠前天文合会（简称IAU，于1919年建立）在1922年采取了行动，正式确定了当今我们使用的八十八个星座，又委托一位名为尤金·德尔波特的比利时天文学家为有史以来争议颇多的星座界域绘制一份决定的分布图。到了1930年，这种既科学精准又具有不错的星空图表绘制法得到了各国的认可。在那之后，星座再也不是用想象中的线条连接起来的某一组星星，而是天球上拥有准确定位的某个区域。 本书并不是一本严谨的天文学著作（如果它的确是这样的一本书，那么我就不是创作它的很好人选了，我了解的只是群星中的故事，而不是科学）。然而，插画家汉娜·瓦尔德隆、设计师威尔·韦布和我还是一起努力为本书呈现的星图幻想添加了一些简单的天文学要素。在汉娜绘制的插图中，那些在星座里串联起各点的线条呈现的就是IAU官方指定的星座边界。虽然IAU并没有正式承认星群的定义，但他们认同构成图案的是星星之间“古已有之”的连接，因此我们在绝大多数插画中沿用了这些连线方式。就像过去那些绘制过美妙星图的画师一样，汉娜自由地发挥了她独特的天赋，根据我讲述的故事，在每个星座的界域内创造了属于它们的图画。至于对星体光度的表现，汉娜在插画中用橙色的星星和连线描绘星座的形状，并用指代星星的点的大小表示它们在地球上观测到的“视星等”——一颗星的视星等数值越低，观测到的亮度就越高——每个插图页底部都附有那一页中示意点大小与其相应星等的对照图。而那些在IAU界定下属于某一星座却不直接构成该星座的轮廓、星等在4.0以上的星星，则由虚线拟出的星座界域内较小的蓝点或白点表示，但具体的星等不再予以标记（你还听得进去吗？）。传统上，一般用希腊字母标记星座中的每一颗星，并用字母顺序体现它们的明度，用α标记的是星座中的“亮星”（亮的那一颗），之后依照亮度递减分别标记为β、γ等。虽然我们没有在插画中做出这样的标记，但我还是会在文字中偶尔使用这些名字。说到文本，其中用橙色字体标出的是星座的名称，而用黑体字标记的是出现在一个故事以上的虚构或非虚构人物姓名。希望阅读此书的你们能像我一样，在连接点点星辰的过程中找到乐趣。当然，把星星糅合进故事是一回事，理解天体制图又是另外一回事，后者可比前者要困难多了。所以，我在这里还得分享条可能会有帮的天文学知识。所谓的天球是笼罩在地球之上的虚拟的球体结构，天文学家根据它构成的穹顶来对夜空进行测量。这个球体分为南、北两个半球，而从不同的地区看到的星空的差别，一点都不比不同文化对星空的描述的差别小。不管在什么时候，我们看到的都只不过是这天球的一半——地球的自转与我们在轨道上的位置决定了天球不论何时总会有一半藏在我们脚下。换句话说，我们能够看到什么样的星空，都是由我们的星球每天的自转与每年的公转决定的。正是这种简单的运动让我们的夜晚变得越发浪漫。星座随着季节变迁，在各个时节的夜色留下各异的美景；它就像一盏的灯笼，投下的不是阴影，而是光芒，那无比耀眼的光芒点亮了一代又一代人共同创造的传说。我走在去学校的路上，和同行的朋友吵着架。她把头发染成了绿色，总是一副愁眉不展的模样，跟我一样是Blur的真爱粉。我们几乎每天早上都吵架，几乎每次都吵得很凶，并且每次都围绕同一个话题：科学和艺术到底哪一个更好？而十五年后的她像当年一样，继续对我“艺术比科学更优越”的论点发起严肃的挑战，只不过论据变成了她在乌兹别克斯坦抗击具有多种抗药的结核病菌的充满危险的一年经历。但是，说真的，科学与艺术是不可分割的。科学就是故事，而故事也是科学。我们观察身边的世界，我们发现了一些规律，我们尝试着寻找其中的意义。然后我们抬头仰望。这是讲故事的人独享的仰望星空的荣耀：在我们头顶上空展开的是一张一笔未写的漆黑书页，是一方散落着白点的纯黑画布，无数的传说、宗教、摇篮曲与童话把那些点串联起来。我们头顶上有一整个宇宙的故事等待着发掘，这些故事像星辰本身一样易变——那些星星闪烁着奇妙的光芒，却很快就会在中消亡，再从历史的气体与尘埃中组成全新的故事。苏珊娜·希斯洛普