[醉染正版]中亚行纪土库曼斯坦哈萨克斯坦塔吉克斯坦吉尔吉斯斯坦与乌兹别克斯坦之旅 埃丽卡·法特兰 河南文艺出版社 世界地

亚历山大的军队将吉尔吉斯斯坦的胡桃木带回欧洲，在塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦的雅格诺布谷，人们还在使用丝绸之路上的主要用语——古雅格诺比语，生活遵循着另一种时间节奏。然而这五个国家一直被随意归为一个地区：先是作为亚洲到波斯的古代丝绸之路的广阔地带，又被视为俄罗斯和英国大博弈的舞台。从里海之滨的土库曼斯坦和哈萨克斯坦，向东穿过鸟兹别克斯坦、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦，这些国家曾经是苏联最远的边境线。

社会人类学家埃丽卡·法特兰踏上一段即使是最老练的环球旅行者也很少涉足的旅程，探索五个苏联加盟共和国，自1991年陆续独立后，它们的现状如何？

地狱之门

土库曼斯坦

 地下的人

 大理石之城

 灵魂之书

 沙漠之花

 骏马大会

 最后的勘探

 至高幸福时代

 边境

哈萨克斯坦

 寿司与自动取款机的绿洲

 铁道旅行

 消失的海

 帝国

 哈萨克马球

 斯大林的棋子

 首都

 伟大试验

 脆弱的心

 苹果之父

 疲惫的活动家

 一记重击

塔吉克斯坦

 奔驰之都

 与时代脱节

 伤心的服务小姐

 战争的面目

 大博弈

 太阳脚下的土地

 让我们一起打击腐败！

吉尔吉斯斯坦

 自由的时刻

 别哭，你现在是我的妻子了

 养鹰人

 红色阵线最后的德意志人

 希腊坚果

 6月的五天

 等候室里的沉默

 您是否携带了色情物品，小姐？

乌兹别克斯坦

 装门面的艺术

 不过都是造梦的材料

 沙漠中的博物馆

 棉花之神

 追寻逝去的时间

 丝路上的珍珠

 终点站

后记：独裁者之死

致谢

注释

参考书目

埃丽卡·法特兰（Erika Fatland，1983–）挪威记者、作家以及社会人类学家。她曾在里昂、赫尔辛基、哥本哈根和奥斯陆大学学习，于2008年取得社会人类学硕士学位。法特兰精通英语、法语、俄语、德语、意大利语和西班牙语等八种语言，曾为多家媒体撰稿，撰写关于柏林电影节、艺术展览的报导等。2009年法特兰发表处女作《家长的战争》（Foreldrekrigen），获得多方赞誉，并被挪威书商协会收录进挪威学校推荐阅读书单。2011年凭借《天使之城》（Englebyen）获得布拉哥奖提名。《中亚行纪》（Sovjetistan）于2014年出版，次年获得挪威书商非虚构奖，作者也以此书获得2016年欧洲十大新声音以及奖励青年创作者的韦塞尔奖的荣誉，并入围2020年爱德华·斯坦福/孤独星球年度最佳旅行作家。另著有《无夏之年》（?ret uten sommer）、《边境》（Grensen）等。

杨晓琼，专职译者。已翻译出版作品有：普里莫·莱维《扳手》、阿扎尔·纳菲西《想象共和国》。

地狱之门

我迷路了。地坑中的火焰磨灭了星光，让所有光线的阴影也消散无踪。千万条炽烈的火舌嘶嘶吞吐。有些如马匹般庞大，有些则细若水滴。温和的热气扑面而来，有一种甜丝丝的恶心气味。边缘的石块松动，悄无声息地滚人烈火。我后退几步，退到相对结实些的地方。沙漠的夜晚寒冷，没有一丝芬芳。

这燃烧的地坑是在1971年意外造成的。苏联地质学家认为这一地区有丰富的天然气，于是开始钻孔测试。而他们的确找到了天然气，储量巨大，于是立刻制订了大规模抽取的计划。但是有一天，地面突然在钻塔下开裂，就像一张血盆大口咧开嘴笑，大约有六十米长，二十米深。散发着恶臭的甲烷气体从这个口子喷出来。所有的钻孔工作都无限期暂停，研究员打包物品，收起营帐。就连几公里外的当地人都因为甲烷令人作呕的味道而不得不捂住鼻子。为了减小对他们的风险，这些天然气被下令烧掉。地质学家预估几天后，火焰就会自行熄灭。

11600天之后，也就是时逾三十年，这个地坑仍在猛烈燃烧。当地人曾经将其称为“地狱之门”。但再也没有当地人了。土库曼斯坦的第一任总统不想让参观这地坑的游客目睹那里的惨状，于是疏散村庄，将350名村民尽数迁至他处。

第一任总统也不在了。下令将村子清空两年之后他便死了。其继任者，也就是那位牙医决定，地坑得填，但迄今为止，没有一个人动手抄起一把铁锹去填地狱之门，甲烷气体仍然在透过千千万万个细小孔隙，从貌似无穷无尽的地下储备中溢出。

我被黑暗吞没。所见尽是舞蹈的火焰，翻涌、透明的气体像一个盖子覆在地坑之上。我不知道我在哪里。渐渐地，我认得出小石头、山脊和天星了。轮胎印！我循着轮胎印走了一百米，两百米，三百米，小心翼翼地摸索前进。

从远处看，那气体地坑几乎堪称美景：成千上万条火苗融到一起，形成一片椭圆形的橙色大火。我跟着车辙继续往前慢行，突然碰到了另一组轮胎印，接着又发现了更多纵横交错的轮胎印：有的新鲜、深而潮湿，有的陈旧、干燥模糊。这么多轮胎印，我没法把它们一道道区分开来。布满天空的星星此时犹如萤火虫，几乎帮不上什么忙。我不是马可·波罗，我是一个21世纪的旅行者，只会用手机里的GPS导航。但我裤袋里的iPhone已经死机了，因此也全然派不上用场。不过即使电池满格、信号良好，我还是会彻底迷路。沙漠里没有街道名称，手机屏幕上也就没有用于确定方向的地点。

两束光划破了夜空。一辆车向我疾驰而来，引擎的噪声几乎是野蛮的。透过昏暗的车窗，我瞥见了檐帽和制服。他们发现我了吗？我妄想症发作，觉得他们是来抓我的。我用假借口进入了这个国家，而它是世界上最封闭的国家之一。即便我时时刻刻字字斟酌，也没有告知任何人我来此的理由，但他们怕是早就猜到了。没有学生会独自来这里跟着导游旅行。轻轻一推，我便可能永远消失于地狱之门，没于火海，烧成灰烬。

车头灯令我头晕目眩，然后他们走了，跟来时一样快。

最后我做了唯一明智的事。选了我所能看到的最高的山脊，在灰蒙蒙的黑暗中爬到顶。从上面看，地狱之门像一张发着光的血盆大口。沙漠从地坑的四面八方延伸开去，像一条惨郁的拼接地毯。有短暂的一瞬，我觉得仿佛这星球上仅有我一个人。这念头虽古怪，却让人振奋。

然后我发现了一簇篝火，我们小小的篝火，于是径直朝其走去。

P1-3

作者穿越土库曼斯坦这个多数世人被禁止进入的国家，前往哈萨克斯坦巨大而荒凉的核爆试验地，在干涸的成海岸边遇到中国的捕虾人，还遇见自二百年前就在吉尔吉斯斯坦平原上生活的德国门诺派教徒。她背包走遍了每个共和国的角落，进入当地人的住所，参加婚礼，品尝食物与茶，和不同人深刻交谈，将这五个中亚国家现在和过去的历史、文化和地理风貌完整介绍给读者，并特别关注每个国家女性的生存现状。中亚这片遥远而不为人知的土地，尽管有着古老的历史、丰富的习俗和广阔的领土，但即使是最有冒险精神的旅行者也未必亲身经历。《中亚行纪》是一部“穿越中亚的奥德赛”，一位青年人类学家的探索之旅，也是一部最全面、最深刻的风土人物观察记录。

令人着迷的中亚之旅……引人入胜的游记。

——《金融时报》 Financial Times

毫无疑问，法特兰是一位重要的创新作家。她将原创风格、虚构技巧与客观、深入的调查报告相结合，在采访中她努力接近弱势人们的生活。她的书为读者打开了新的视野，敏锐地关注描写的对象，同时让自己在写作背景中保持冷静。

——韦塞尔奖授奖词 Wesselprisen

本书介绍了一个被深深误解的地方。当她带我们回到过去时，这个地区的复杂与美丽得到了最好的体现。法特兰拥有多数外人难以获得的访问权限。

——《纽约时报书评》 The New York Times Book Review