[正版图书]说史记 小说一样的历史 杨早讲史系列 晚清民国社会生活史小说 太平天国梁启超 中国近代史 一部流动鲜活的晚

作者在想象中亲临晚清民初社会现场，化身历史当事人，门房、丫鬟、学徒、记者、红十字会副会长……使用小小说或小说片断的方式，将一连串的历史想象力注入故纸堆，重述近代故事，名妓列传、商界传奇、名流逸闻、世间日常，都在细节的簇拥与填补下，重现宏大叙事遮蔽下的真实鲜活的晚清民国社会生活史。

小引：用小说法，而以记史

第一辑 花国韵事

 小凤仙外出失恩客

 蔡松坡借酒离京师

 李巧玲炫富梳妆台

 陆文琴赈灾身作彩

 陆品娥夜半求减寿

 胡宝玉当宴砍斧头

 李苹香能诗惹责难

 邓知事花船见发妻

 杨月楼婚宴被抓捕

 沈月春错付一片心

 开花榜花国选总统

 刘伟忠鱼翅泼龟奴

第二辑 商界纵横

 深夜军粮 小顺子烧饼助平叛

 过年合子 众学徒吐槽庆新春

 被告抄袭 林汉达败诉教材界

 招股无着 张季直卖字上海滩

 暴雨墙塌 彭翼仲修房托房市

 发财梦碎 橡皮股崩盘变股灾

 毕业北大 陶希圣学历遭歧视

 译书商务 林琴南稿费要算计

 保险起家 洋瘪三觅机沪租界

 夫妻创业 照相馆北迁四九城

 日军进京 白老板维持旧商会

第三辑 人间指南

 庚子年，北京城

 看报唻！看报唻！

 译学馆小风波

 天津来的小警察

 你好，1905年

 上海杀人案，会引发战争吗？

 中国红十字会头回救灾，在东北

 运动啦！抵制啦！

 光绪三十一年，留日学生都回国了

 老郑，说说你儿子想当兵这事

 长沙抢米案始末调查

 领国大地震，中国该不该援助？

第四辑 名流逸闻

 低到尘埃里的张百熙

 最文艺和尚的狗血人生

 汪先生在狱中

 马君武打了宋教仁一耳光

 张勋宠妾换回了九十四节火车

 唐群英结婚启事？假的！

 妓女们合葬了那个最酷的人

 “坐汽车的人都该枪毙”

 穿越回1919年的巴黎，我见到了梁启超

 一手制造临城大劫案，为何人质会喜欢他？

 官二代被打后，让人绑了黄金荣

 三十多岁没老婆就该成疑犯吗？

 梅贻琦“冒死”陪坐飞机

 如果端纳喝啤酒，西安事变就没他的份儿？

小引：用小说法，而以记史

一

鲁迅在《中国小说史略》中评《聊斋志异》是“用传奇法，而以志怪”，意思是蒲松龄是用唐传奇的写法，来叙写六朝志怪的题材。同书评唐传奇云：“叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明。”倘以“叙述宛转，文辞华艳”八字来评《聊斋志异》，确实也很贴切。纪晓岚看不惯蒲松龄的地方，怕也在这里：蒲松龄把子虚乌有的事写得太细密、太逼真，不可能是从乡野村老那里听来的故事转述，里面灌注了作者自己无限的想象力。

莫言说他继承了蒲松龄的传统，论者多集中于研究两人同致力于民间故事的挖掘，而忽略了“叙述宛转，文辞华艳”的一脉相承。其实再溯源头，就该是“无韵之离骚”《史记》。司马迁写鸿门宴，写荆轲刺秦，三翻四叠，动人心魄，实开唐传奇之先河。王小波重写唐人故事，从《甘泽谣》《无双传》《虬髯客传》抓取情节人物，更是将古今熔于一炉。

二

前面的帽子很大，罗列名家，好像他们跟《说史记》有什么关联。其实没有。我只是想说，有时“故事”（story）和小说（novel）的区别，或许就在于细节之多寡、进程之平曲、想象力之有无。

曾自况《野史记》是“用新闻法，以写掌故”，古今笔记掌故，多是千篇一律的第三人称全知视角，像纪晓岚这种自命严谨的作者，恨不得每则笔记都道明出处，会不自觉地使用限制视角，也就会留下供读者想象的空白。这是《阅微草堂笔记》的好处。而我有意识地改用一些新闻的写法，因为新闻可以选择从不同在场者的视角进入一个故事，也可以用口述实录的形式，这就让掌故的写法丰富起来。

到了《说史记》，我就在想：要不要有意识地再往前跨一步？掌故还是短小，适合一个截面或片段，有时不得不用“快进”的方式，也很难有细节的描写。如果写得再长一些，耐下心来慢慢进入人物与故事，或许能获得更多元的表达、更现场的感觉。

可是这样一来，难度何止倍增。因为这些故事本已经过了史书的锤炼与浓缩，仿佛一片新鲜的牛羊肉，已经风干日晒成可卷可藏、费牙费劲的肉纸，再要将它泡在水里，想复原成能炒能炸的肉片、肉丁，且不说能做到多高的还原度，水从何来？无非就是各种史料的拼合剔取，再就是作者的“历史想象力”了。

三

历史需不需要想象力？人言人殊。常常需要给别人讲一个道理：史料不是历史，对史料的阐述才是历史。一堆断烂朝报，要连缀拼接成一段看似完整的历史，想象力必然要参与其间。人们常说追寻历史真相，其实得到的只是某种对历史的解释，当然有高下精粗之别，但“真实”只是，用章太炎的话说，“古人之虚言”。

从这个角度上说，历史与小说，同属叙事，它们之间并没有一道不可跨越的藩篱。《史记》就是兼二者之美——这也是纪传体的特色，要写活人物，就不可能不运用文学的手法。即使是编年体，一字之择，片语之炼，写者的倾向自然就在其中，也就引导着读者看向他心中的历史图景。

但总有人很执着地要厘清历史与小说之间的分野。2011年我写了《民国了》，先交一个样章《让子弹飞》给出版社，用的是参与武昌事变的一个士兵的视角。被编辑否定，说“读者会分不清是历史还是小说”。我只好放弃这种写法，但没改干净，有几个句子还是主观视角。讽刺的是，《民国了》的版权页上，新闻出版总署给出的分类并不是“通俗历史”，而是“长篇历史小说”……到了2020年出的《元周记》，还是“长篇历史小说”。谢谢。

还有这本书里的《长沙抢米案始末调查》，投给某报历史版，编辑也是说“太像历史小说”而婉拒。发表一篇像小说的历史，又会怎么样呢？莫非能改变读者三观？

四

读者可以只看文章好坏，管你历史还是小说。作者心中，不能没有原则。蝙蝠似禽似兽，但生物学上总会给它个定性。如果你来问我，我会说，我写的还是历史，只不过“用小说法，而以记史”。

《说史记》诸篇的叙事者大都是伪托的，但不等于书里的细节是编造的，可是我也不敢说每一个细节都经得起严格的推敲。我给自己定的原则大抵是：不编情节，对话和场景可以想象，但事件与情节必须有史料记述。《觉醒年代》的编剧说“大事不虚，小事不拘”，我写的历史，跟这部神剧还是不太一样，小事我也拘，但是现场的氛围，确实只能依靠想象。

其实要分清叙事者是否伪托，非常容易，如果实有其人，他会有实在的姓名与身份，否则叙事者只是一个功能性的符号，代表着一种视角，亲历者、旁观者、听闻者……我想追寻的并非清晰的历史阐述，而恰恰是混沌难言的历史现场感，每个人都像瞎子摸象，只了解一部分事实——即使我们这些后世的人，又何尝知晓全部信息？所以这些篇什的目标，就是将近代史这个庞然大物放在一具单筒望远镜里观察，求其细不求其宏。

出于这个目的，我选择的叙事者，往往会是一些小人物，门房、丫鬟、学徒、闲人……最好用的，还是职在录事的记者。为了追寻鲜活的历史场景，我不惮于在想象中化身穿越者，用这种另类的方式贴近历史，再贴近一点。

前些年，有一部相声剧对我启发很大，深有共鸣。那是台湾相声瓦舍2006年的作品《蒋先生，你干什么》。剧的第一段落，是两个演员，扮演草船借箭那夜守在岸边的两名曹兵。草船还未抵达江北，一切平静。两名曹兵困守长夜，闲聊打发时光。南方冬季的夜晚湿冷难挨，两名曹兵怀念许昌老家的田地与房屋，饮食风土，唏嘘无语。就这一个片段，终结于一名曹兵“快看，有船来了”的惊呼。在我看来，这一个无凭无稽的片段，比吴宇森鸿篇巨制的《赤壁》更接近历史，比几回书烧死八十三万曹兵的《三国演义》更传神。历史镜头不必总是聚焦在大人物、大事件上，平凡人的悲欢喜乐，更能让我们产生共鸣。

五

《说史记》这样的文体，可以帮助读者贴近历史，那它对作者的益处何在？一位学者写这样的文字，算不算不务正业？我经常会面对这样的质疑或“何不干脆去写小说”的揶揄。

这事我也常常反躬自省。写什么，怎么写，往往都是一种冲动。有无益，有何益，则是事后的总结。我觉得这样写写，探索历史写作的可能性，至少可以让自己增强“历史感”。近年读一些年轻的学者之著述，理论精深，立意宏大，但总感觉跟历史“隔”得厉害。古为今用，六经注我，不是不行，但以论带史太过，最后往往论归论、史归史。看看近现代学术史，历经淘洗，这样的论著往往最先过时，连旧书也卖不起价。

当然，我也不觉得《说史记》是多么了不起的书，它只是兼顾“趣味”与“感觉”的尝试之作。散碎了几年后，我倒是有心慢慢搭建自己对近代某些时段的解释框架。这不是感觉和细节加上想象就能完成的。不过这些写作尝试肯定不是虚掷光阴，尤其对于一个文学研究者来说，自己尝试叙事写作，对于理解研究对象，也会有所帮助，信不？

《说史记》初版于2015年，由生活·读书·新知三联书店初版。当时有一些篇目，是从2005年初版的《野史记》里调移过来的。本次再版，又做了一些调整，大抵从前属于《野史记》两版的，有十余篇。我觉得那些篇什更像《说史记》的整体风格。

要感谢那些让书中篇章初次发表的媒体编辑朋友，特别想纪念《北京青年报》历史副刊已故的尚思伽编辑。今年她的文集四卷由三联书店出版，责编中包括上一版《说史记》《野史记》的卫纯师弟。这是好书，真诚、犀利、睿智、温润，兼有。

《说史记》的再版，编辑林立扬、张宇帆。立扬也是《民国了》（再版）、《元周记》、《小说现代中国》的责编，跟她合作总是难得的愉快经历。宇帆曾是我的学生，但学生毕业后，就是教我益我的朋友。感谢她们的敬业、宽容与友情，让这本小书能够被擦亮，重归读者的视野。

“杨早讲史”系列第二弹

一部流动鲜活的晚清民国社会生活史

名妓小凤仙如何在重围下掩护“护国军神”蔡锷离京？

商务印书馆曾拖欠翻译家林琴南巨额稿费？

末代小皇帝溥仪怎样跟蒙古代表聊天？

……

本书分为“花国韵事”“商界纵横”“人间指南”“名流逸闻”四辑：

“花国韵事”关注动荡波折的近代历史中名妓的命运；

“商界纵横”将目光投向新旧混杂、华洋并存的经济领域；

“人间指南”侧重政治历史进程下的普通人的日常；

“名流逸闻”则记述政界要人与社会名流的八卦逸闻。

作者从细微处出发，抽丝剥茧，透视政治、经济、社会、生活各个微小切面，勾勒出一幅流动鲜活的晚清民国社会生活图景。

用小说法，而以记史