全新正版心灵之歌/安妮·普鲁文集9787020161928人民文学出版社

目录

鹿角山上
巨石之城
花岗基岩
祸不单行
心灵之歌
晴朗
掩于深坑
雄鳟怪人
电力之箭
乡村凶案
摄影底片

感受安妮·普鲁文字的力量（译后记）

鹿角山上（节选）霍克希尔脸上皱纹密布，看上去像一块在草地上晾干的亚麻布，单薄的脊背佝偻着，好似被积雪压弯的枝丫。如今的他仍旧和从前一样，在田地溪流中消磨着里大多数时间，只不过现在的日子要比当初惬意许多，那时的他就是个野小子，整日在泥泞的集材道集材道，林业企业在伐区至装车场之间修建的道路，集材作业使用。上蹿来跑去，把自己搞得气喘吁吁，他会把树枝折断，弄出咔咔的声响，好盖过校车的喇叭，直到车子走远。彼时的他讨厌读书，目空一切，在他的眼里，只有这片山林。
然而人到暮年，患上老年失眠症的他却将大半的晚间时光用来读书，已经染上铜绿的文字闪烁着光芒，从他的眼底一行行掠过，如同奔腾不息的河水，淌过一颗颗光滑的石子。他的书中讲述着野生大雁的故事，描绘着河鳟尚处于幼苗时期的模样，还有在雪地里奔跑、呈扇形散开的狼群。他浏览着购书目录，在为数不多能够买得起的书名前标注红色的星星记号，至于那些无力购买的珍品图书，他则会画上黑色十字，就像一个个小小的墓地标记，这些天价书目有哈尔福德编著的《飞蝇钓饵制作全书》、朗曼撰写的《旅行游记》，还有菲利普的《自然志：鸭》，彩色插图里的野生水禽栩栩如生，就好像是实物被压成了书页间的印花。
霍克希尔的活动板房就停放在鹿角山，羽河的北岸。沿岸的几英亩狭长土地是他仅剩的家园。自从约瑟芬跟他离婚后，霍克希尔便一点点以低廉的价格变卖了自己的土地，现在剩下的，只有这间活动板房、十英亩松软潮湿的河滩地，还有自己的社保福利支票。
即便如此，霍克希尔仍然认为此刻才是他一生中好的时光。在历经了半个多世纪的激流前行后，现在的他终于来到一片平静的水域，他很高兴自己可以放下船桨，让小船在余下的航行中随波逐流。
破浪县到处都隐藏着霍克希尔狩猎的“秘密基地”，他会定期走访这些地方，依照次序、心怀敬意、期盼收获，那模样如同受难图所描绘的一般。每年五月底，霍克希尔便会顺着狭长的河道，在温暖和煦的阳光下，追寻鳟鱼的踪迹，他用娴熟的技巧在桤木林中挥舞钓竿，脚下的蕨类植物被他踩得粉碎，断裂的茎秆散发出难以形容的苦涩气味。十月来临，迷雾笼罩在潮湿的秋麒麟草地，他会奋力穿行其中，警惕地狩猎松鸡。到了万籁俱寂的十一月，霍克希尔又摇身一变，成为鹿角山肩的猎鹿人：他会背靠一棵山毛榉树，静待猎物出现，直中来福的蓝色金属层上冻满了冰纹。
猎鹿季的到来宣告着霍克希尔本年度狩猎生活的结束，但同时也是一年中潮的时刻：开弓没有回头箭，子喷而出，伴随一阵耳鸣，周围的空气凝固了，身为猎物的雄鹿应声倒地，它的生命定格于此，天空好像布满纹理的大理石，细如尘埃的雪花飘落而下，猎物流出的血液逐渐冰冷，将地上的枯叶浸染成一片红色，霍克希尔仿顿悟了万物循环更迭、周而复始的自然之理。
比尔·斯通是个好管闲事的家伙。他和霍克希尔斗了一辈子，二人见面总是一副剑拔弩张的样子，仇恨的火焰从不曾熄灭，而是像在炉子里闷烧的火焰，稍有风吹便能再次引起熊熊烈火。
在学校的时候，霍克希尔被周围的同学唤作“孤独的樵夫”，因他喜怒无常、格叛逆，又整日徘徊在人迹罕至的山林之间。那时的斯通则是一个卑鄙吝啬又自以为是的小子。他自小和父兄一起打猎，十一岁时就抓到了一头雄鹿，每每想到此事，在女人堆里长大的霍克希尔心中便会泛起一阵酸楚，他总是寻思着：比尔那家伙怎么可能会失手，他只需坐在那棵大大的松树上，下面是野鹿出没的必经之路，耳边还有父亲的低声号令，告诉他“就是现在！快！”在那种情况下，只有傻子才会失手。
斯通的父亲经营着一座小农场，开了一间贩卖饲料的小商店，同时还兼任小镇巡警，有着一份微薄的收入。他的工作就是处理周六夜间舞会上发生的斗殴事件，搞定那些骚扰羊群的野狗，有时还作为学校的训导员，教育逃课的学生。一日清晨，当小霍克希尔顺着满是岩石的山坡滑下，准备奔向前方的鳟鱼水潭时，等待他的却是斯通父亲那张又大又糙的脸。
“你小子又想逃学是吧？也罢，既然你的老子教育不好你，就让我来给你上一课，让你好好长长记！”斯通的父亲拿起一根修剪过的灰树苗，将霍克希尔一顿抽打，接着把他送回学校。
“别再想着逃学的事了，小子，否则我会再来教训你。”教室里，比尔·斯通飘忽不定的眼神出卖了他，霍克希尔知道是谁告的密。“我会好好修理他的，”午间休息时，霍克希尔对他的姐姐厄娜说道，“我要好好计划一下，等我教训完他，他甚至都不知道自己被谁揍了。”游戏就这样开始了，仇恨的丝线缠绕在一起，绵延不断，成为两人生活的注脚。
十月下旬，就在斯通十五岁生日前一周的星期日，悲剧发生了，那场意外暴露出斯通母亲在家务方面懒散邋遢的作风，也夺走了他一家人的命。
为防止刚刚发芽的谷物被乌鸦啃食，破浪县的农民会把玉米种子浸泡在溶液中，用来杀死那些趾高气扬的贪婪鸟类。斯通家的某位成员——没人知道到底是谁——竟将平时用来烤肉的大平底锅当作容器，将致命的溶液倒入其中。浸泡过溶液的种子被埋入土中，但那口平底锅却未经清洗，就被随手扔到食品储藏室的地板上，塞在已经用得发黑的铁质扒炉下面，它就静静地躺在那里，一直待到秋季，生猪屠宰的时节来临。
那天很冷，风很大，狂暴的气流卷走了夏天的余热。斯通的母亲拿出那口平底锅，放上一块大大的猪排，准备周日的家庭聚餐时给大家吃。那块猪排夺走了斯通全家人的生命，只有比尔一人幸免于难，那天他没有参加聚餐，而是在维拉德·艾恩家的干草棚里滚来滚去，初尝禁果的滋味。自此，与死亡画上了等号，摧毁了他的少年时代。
斯通天长大，农场也天破败下去。年复一年地，他坐在饲料店里，偷听同线电话里人的通话内容。他摇晃着如刀般锋利的舌头，四处散播流言蜚语，不断侵扰着别人的生活，直到把人们的外壳撬开，将深藏其中的核心暴露出来。斯通会独自一人出现在周末舞会现场，自己却从不跳舞，只是盯着女人一个接一个从自己眼前飞快闪过——她们的手臂上挂着汗珠，汗水浸湿了上身的印花衬衫，短裙紧紧贴在的大腿上。一到夜晚，斯通就会在小镇里闲逛，窥探哪户人家忘记放下百叶窗。每有教会晚餐，或是桥牌聚会，斯通便不请自来，他眉飞色舞地讲起自己编造的生动谎言，含沙影地讽刺或中伤不在现场的人。每当需要打磨自己如剃刀般的舌头时，他便会拿死去的父母说事，将他们的错误一次又一次拿来鞭挞，就好像自己刚刚与父母大吵一架，双方对彼此都充满敌意，但有些时候，他又会声泪俱下地称死去的父母为“圣徒”。
斯通一次次地用小把戏捉弄着霍克希尔。在霍克希尔开始经营农场后，他发现每年总有那么一两次：信箱被人打翻；拖拉机的油箱里被人灌满水；奶牛棚的大门被人打开，牛都跑到了高速路上。他知道是谁干的这些事情。
然而霍克希尔还是一如既往地在斯通的饲料店里购买谷物，直到有，斯通说到了约瑟芬的事情。他的眼睛里闪着光，好像一只贪婪的谷仓猫，刚刚学会了怎样用黄油来炸老鼠。
“真是作孽啊，镇子上所有人都知道她在干那档子事，也就你还一直被蒙在鼓里。”斯通轻声说道。他仅用眼神就将霍克希尔了个光，他从霍克希尔悲伤的情绪中吮吸着甘甜的汁液。
饲料店里很冷，窗户上沾满了谷物的粉尘。霍克希尔感觉自己的指间和干涩的嘴里都是这些细小的尘埃。他们就这样互相盯着对方，过了一会儿，斯通结束了对视，快步穿过寒冷的过道，向自己的房间走去。
“现在我要让他好看，”霍克希尔对厄娜说道，“我可以把他绑到林子里喂狗，只要我想，我随时能让他吃到苦头，不过我还是想看看他到底会落得什么下场。”斯通会用令人讨厌的把戏捉弄每个人。饲料店的生意一落千丈，当人们看到斯通开着自己的黑色皮卡驶出镇子时，一些人——比如霍克希尔——就会在背后啐上几口，而斯通的大脑袋则会左摇右晃，享受着沿途的风景，直到山林将他的身影吞没。
很长一段时间里，厄娜都会帮斯通找借口，为他的恶行开脱，说是因为父母的意外离世才让他“变成”现在这副德行，就像一碗牛奶，会在雷雨天气里发酸变质。但当斯通向狩猎监督官告发厄娜，说她在地窖里藏有一头夏季猎来的雌鹿后，厄娜气得在电话里大发雷霆，霍克希尔觉得自己的耳朵都要被灼伤了。
“勒韦尔德，你说什么样的人会因为几块鹿肉就去告发自己的邻居？他自己不也是和人一样，爱吃得不行吗？”霍克希尔心中自有，但是他却没有回答。
书摘插画

（《断背山》小说作者安妮·普鲁的文学起点）

☆ 美国图书奖“终身成就奖”、普利策小说奖得主，《断背山》原著小说作者安妮·普鲁的文学起点，定制版权初次中国。
☆ 40岁投身写作，53岁出版首部作品，安妮·普鲁用亲身经历告诉世人，何时开始创作都不晚。