[正版]句子的手艺 从专业阅读的视角欣赏文学语言的技艺

                                                    店铺公告

为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。 温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货）， 关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

如何阅读一部外国文学作品？一千个读者有一千个哈姆雷特，读者自然各有各的看法或者经验。程巍先生认为，阅读外国文学作品分为“文学阅读”和“专业阅读”。作为普通读者，我们大多数进行的都是文学阅读。那么专业阅读是什么样的呢？程巍先生的这部作品就是专业阅读的代表，通过专业阅读的视角，读者能够发现大家“句子的手艺”，勤加练习，你的“句子的技艺”将会显著增长。

目录

大家来读书

I卡罗威的“盖茨比”： 低鸣的济慈的回声

1、故事叙事者卡罗威

2、“大私酒贩子”盖茨比

3、中西部的一个故事

II反浪漫主义：盖斯凯尔夫人如何描写哈沃斯村

1、“文学朝圣者”的理想景观

2、哈沃斯的“勃朗特化”

3、盖斯凯尔夫人的“两个国家”

4、基督教社会主义者的眼光。

5、将荒原的忧郁从荒原自身剥离

6、维多利亚时期的左右两弧

III夏洛蒂·勃朗特：鸦片、“东方”与1851年伦敦博览会

1、隐晦的“切口”就是鸦片的别名

2、鸦片幻觉中的“东方”

3、从医学到美学的幻觉之流

4、东方集市“水晶宫”

5、在“英国性”和“帝国性”之间进退失据

6、“鸦片美学”的背后

7、这是一种“国家犯罪”

8、待在国内的帝国主义者

IV句子的手艺：与句子纠缠的翻译家

1、与句子的纠缠

2、文字手艺人

3、将“另外一种语言系统”带入母语

后记

故事叙事者卡罗威

《了不起的盖茨比》1925年4月在纽约出版，评论界对之毁誉参半，且坊间忽有传闻，称女主人公黛西的形象塑造“明显剽窃了”女作家薇拉·凯瑟的小说《一个迷途的女人》（1923年9月出版）中的玛丽安·弗里斯特。深为流言焦虑的菲茨杰拉德于是将这部小说最初的手稿片段（大致写于1922年7月至次年7月之间）寄给薇拉·凯瑟，以自证清白。他4月底就收到了薇拉·凯瑟的回信，信中称她酷爱《了不起的盖茨比》，同时证明自己并未从其中发现任何剽窃痕迹。

寄给薇拉·凯瑟的初稿片段有两页留存了下来，现藏于普林斯顿大学图书馆，其中出现了乔丹·旺斯和埃达两个女角色和卡罗威这个男角色，从他们身上可清晰分辨出后来正式出版的《了不起的盖茨比》中的乔丹·贝克、黛西和尼克·卡罗威，但在这些初稿片段中，卡罗威还不是故事叙事者，所拟的小说题目也不是“了不起的盖茨比”——初稿片段中根本就没有盖茨比这个人物，与之相仿的形象倒出现在菲茨杰拉德在创作这部小说的间歇所写的两个短篇小说中——而是“在灰堆与阔佬中间”。不过，《了不起的盖茨比》并非一气呵成之作，它经历了好几年的反复构思和不断修改，人物和情节多有调整和增删，而其间薇拉·凯瑟笔下的玛丽安·弗里斯特暗中影响了黛西形象的塑造，也并非没有可能，尽管这种“并非蓄意的相似”丝毫不会削弱《了不起的盖茨比》的艺术原创性。

菲茨杰拉德反复构思和不断修改的过程，也是卡罗威渐渐成为故事叙述者的过程。哈罗德·布鲁姆说“菲茨杰拉德的美学是济慈渴望的消极能力的个人修订版”，又称“盖茨比不能讲述他的梦，每当他试图描述他对黛西的一往情深时，他的话语都坍塌为俗套之词,尽管我们不怀疑他对黛西的爱的真实性，就像我们不怀疑气息奄奄的济慈对范尼·布劳恩的强烈渴念的无比真实性。把可怜的盖茨比的粗俗的浮华用词与济慈的讲究的栩栩如生文体等量齐观，可能让人觉得荒诞，但盖茨比的深处是一个济慈”，不过卡罗威而非盖茨比才是故事叙事者，所以布鲁姆又说“在卡罗威的失落的、具有浪漫主义盛期风格的音乐的后面是低鸣的济慈的回声”。这就像芭芭拉·霍希曼所说，“作为一种分离或保持距离的方式”，“尼克这个角色被菲茨杰拉德用来传达自己的声音”。

那么，“菲茨杰拉德自己的声音”或“尼克的声音”，到底是怎样一种声音？它与“济慈美学”或“消极能力”有何关系？其实，这种声音的特征恰恰是不发出自己的声音，或至少让自己的声音不那么肯定，以便让事物和人物呈现自己，而不是匆忙将它们强行纳入自己已有的知识范畴和道德评判标准。正如济慈在1817年12月21日的一封家信中谈到“消极能力”时所说，“所谓消极能力，即一种能处在不确定、神秘、疑问的状态的能力”。我们关于世界、自我和他人的知识和据此进行评判的标准可能并不像我们自以为是的那样全面和公正，世界、自我和他人的真相是隐匿着的、半真半假的、真假难辨的，因而是神秘的，犹如黛西、汤姆、乔丹、盖茨比以及其他那些在书中出现的人物，他们的对话和关于他们的传闻是不可靠的，以至卡罗威对自己的“视觉”比对“听觉”更多一点把握，认为最好从人们表现出来的“姿态”的连续性和一贯性来判断一个人。唐纳德·哥尔尼希特谈到济慈的创造性的核心特征时，说它是“一种与万事万物和芸芸众生发生同情的奇特的能力，这与他的有关真正的诗人不执着于自身的观念密不可分”。实际上，《了不起的盖茨比》一开篇就赋予了故事叙事者卡罗威这种“消极能力”：

我年纪尚轻、易受影响的时候，父亲教我一条为人处世之道，我一直未敢忘怀。

“每当你感到要去批评他人时，”他说，“切记，世上并不是每个人都拥有你的那些有利条件。”

他没再说什么。尽管我与父亲之间一向话不多，但总能心心相印。我明白他话里有话。结果，我就渐渐习惯于保留自己的评判，这一习惯使众多离奇古怪之人向我敞开心扉，也使我成为许多纠缠不休的倾诉者的牺牲品。心理不正常的人总能立刻从一个正常人那里察觉到这种品性，并抓住不放，于是，在我上大学时，就被不公正地指责为政客，因为我秘密与闻一些他们所不熟悉的人物的痛史。大多数这类隐私并不是我主动去打听的——每当我从某种确凿无疑的迹象意识到自己又将面临一场秘密倾诉时，我总装出昏昏欲睡、心不在焉或极不耐烦的样子，这是因为年轻人的私密，至少就他们表达这类私密的用词来说，通常是剽窃来的，且多有明显的隐瞒。保留自己的判断意味着对人怀揣无穷的希望。正如父亲曾自命不凡地提醒的，也正如我自命不凡地重复的，人类生来就在待人接物的善意上分配不均——如果我忘了这一点，不能宽容待人，恐怕我在评判他人时就会因自己的先入之见而失之片面。

但卡罗威也可能将这种“保留自己的评判”的习性的形成部分归因于地理以及年龄的变化带来的一种迷惘的心理状态。他来自辽阔而寥寂的中西部的一个世家，“大战时”参军在欧洲打了几年仗，“享受着反攻的无穷乐趣，以至战争结束归来后感到百无聊赖。中西部不再是世界温暖的中心，倒似乎是宇宙的蛮荒边缘——于是，我决定到东部去学习债券生意”，这一年，他快三十岁了（面临着“三十岁生日的巨大冲击”）,孑然一身，自以为此去就将与家乡永别。他当初在战场上享受着反攻的乐趣，但也目睹着昔日像大理石基座一样稳扎在西方人内心的西方文明——尤其是其道德观念和生活方式——化为废墟，而依然不紧不慢的寥寂的中西部就显得难以忍受了。“到东部去”，到纽约去，就是一头扎进陌生的令人兴奋的五光十色的生活漩涡中。但那个“中西部人”并没有在他内心死去，而是与新获得的“东部人”身份——“我不再孤独……授予了当地人的身份”——形成一种交叉的目光，似乎任何事物都在其中呈现出复杂的多面，是非对错的界限变得模糊难辨，这就使他不得不更加“保留自己的评判”。

“大私酒贩子”盖茨比

1922年春卡罗威到达纽约时，正是美国宪法修正案第十八条（即《禁酒令》，“禁止在合众国及其管辖下的一切领土内酿造、出售或运送致醉酒类，并且不准此种酒类输入或输出合众国及其管辖下的一切领土”）以及更严厉的《禁酒法案》（又称《沃尔斯特法案》，规定凡酒精浓度超过0.5%的饮料全在禁止之列，即一切淡酒和啤酒也被禁止）实施的第三个年头，但“禁酒运动”反倒促生了“私酒”这种庞大的地下商业的兴起。从英国非法走私来的各类红酒和苏格兰威士忌以及美国私酒贩子自酿的酒类通过各种秘密的或半公开的渠道（停泊在海岸的贩运私酒的船—接货的货车—四通八达的公路—作为零售点的加油站和药店）流向美国各个角落，公然出现在大大小小的甚至有警方官员参加的聚会上，而络绎不绝地来盖茨比公馆参加通宵达旦的派对的纽约一带的时髦男女们在那里发现各种高档酒——“大厅里，设有一个黄铜围栏的酒吧，备有各种杜松子酒和烈性酒，还有早已不曾听说过的各种甘露酒……酒吧那边人头攒动，热闹非凡，同时，一盘盘鸡尾酒传送到外面花园的各个角落”——绝不会感到意外，也不会感到难为情，而是开怀痛饮。实际上，不常在自己举办的这些通宵达旦的酒会上露面或宁可不引人注目地混杂在客人中间的盖茨比，就是一个大私酒贩子（这一点似乎谁都知道，也谁都不在意），控制着一个庞大的地下私酒帝国，靠这个成了一个令人尊敬的百万富翁，并在海边建起了一座宫殿似的庞大别墅。