全新正版天才打字机(精)9787508695662中信出版社

精疲力竭的三周 003
1953年的平安夜 031
在光之城宣传电影 053
汉克？菲塞：本镇今日报道——印刷间里无法回避的大问题 077
欢迎来到火星 083
格林街上的一个月 101
艾伦？宾和四个伙伴 131
汉克？菲塞：本镇今日报道——闲逛纽约 141
谁是谁？ 147
特别的周末 169
这是我心深处的沉思 201
汉克？菲塞：本镇今日报道——从往昔归来 217
过去诚重要 2
欢迎来我们这儿住 257
去找科斯塔斯 295
汉克？菲塞：本镇今日报道——福音传教士，埃斯佩朗莎 3
完美球手史蒂夫？黄 329
致谢 344
关于作者 345

艾伦?宾和四个伙伴如今去趟月球可比1969年时容易多了，虽然没人真正关心，但我们四个朋友就可以明。你看，事情是这样，有我们几个在我家后院喝冰啤酒，一弯新月低垂在西边的夜空中，仿公主精美的指甲。我对史蒂夫?黄说，我们把锤子扔上天，只要力道够，它就会画一个总长度为50万英里的8字形，绕过天边那个月亮，转回地球，像回旋镖一样，很对不对？
史蒂夫在家得宝工作，轻易就能拿到锤子。他说回头抛几把试试。他的同事，名字故意改得像饶舌歌手的穆大师，担忧我们接不住下落时速1000英里的热烫铁锤。而自己开平面设计司的娜则对此表示怀疑，她说锤子会像流星一样燃烧殆尽，根本没什么可接的。她是对的。安娜还说我的宇宙回旋镖理论过于简单天真，一如既往地质疑我的宇宙探险知识不够扎实。她说我总是神聊“登月计划”“月球步行者计划”，这个那个挂在嘴边，甚至开始胡编乱造具体细节，这都是为了伪装专家。她又说对了。
我的所有非小说类书籍都装在Kobo掌上阅读器里，其实我只是顺口借用了《无路可走，伊凡：苏联如何输掉了登月竞赛》中的一章。这本书的作者是位美的教授，对苏联心怀不满。他在书中说，20世纪60年代中期，苏联希望用这种天空8字击败登月计划，不进轨道，不着陆，只拍照，只需赢得炫耀的权力。他们发送了一架驾驶的联盟号飞船，里面放了一个穿宇航服的，结果出现一堆故障，吓得苏联人不敢再尝试，连狗都不敢送上天了。这主意简直烂到家了！
安娜又高又瘦，头脑聪明，比我交往过的任何人都更努力好强（我们短暂交往了三个星期，累死我了）。她觉得这是个不错的挑战，完成俄国人无法完成的任务，应该会很有趣。安娜说我们大家一起去，于是这事就这么决定了，不过什么时候去呢？我提议在11号登月纪念日出发，那可是历著名的宇宙探索旅行，然而这个提议没有被采纳，因为7月第三周史蒂夫?黄约了牙医。或者11月，12号登陆风暴洋的时候？地球上99.999%的人都不记得这个重要事件了。这时间也不行，安娜万圣节之后那周要去给姐姐当伴娘。大家决定启程日期是9月个星期六。
时代，宇航员们要花数千时练驾驶喷气飞机，考取，还要演练遇到发事故如何逃生，他们要从长长的绳索上滑下去，躲到铺着厚垫子的掩体中。还得学会用计算尺。我们什么都没学，只是在7月4号独纪念试了一下推器。我们在史蒂夫?黄位于奥克斯纳德的豪宅宽敞的车道上试飞，希望在节日烟火的掩盖下，没人会注意到我们的驾驶一级划过夜空。任务圆满完成。我们的飞过下加利福尼亚地区，目前正绕着地球运行，每90分钟转一圈。请允许我声明一下，免得各种机构担心，这艘会在12至14个月后重返地球，到时应该会安全无害地自燃成灰。
穆大师出生在撒哈拉以南地区的小村庄，他头脑极其聪明。转学到圣安东尼高中时，他几乎不会说英文，可即便如此，还是赢得了科技比赛大奖。穆大师的获奖项目是一个烧蚀材料实验，他成功点燃了实验对象，令全场观众欢呼。我们的要想“成功重返地球”，必然需要一个防热盾，此事自然要由穆大师负责。与火相关的技术也归他管，比如分离时会用到的螺栓。安娜负责计算，负荷比率、轨道力学、燃料混合比，还有各种方程式……就是那些我装很懂，其实一头雾水的东西。
我贡献了控制舱，一个拥挤的、照明灯式样的球状航天舱。它是由一个泳池用品业巨头组装出来的。此人生前一心想进军民营太空旅行生意，赚航空航天业的大钱。他94岁时在睡梦中去世，他的第四任妻子答应把太空舱卖给我，开价100美元，其实就算价钱翻倍我也会买。她坚持要用丈夫的旧打字机打一份收据。那是一台绿色的皇家台式打字机，巨大无比。她的丈夫生前收集了很多类似的打字机，却没有好好保存，许多机器都放在车库角落吃灰。她敲出几行字：“必须在48小时内取走。”“不退不换，只收现金。”我将航天舱命名为“艾伦?宾”，致敬这位12号登月舱驾驶员，他是第四个登上月球的人，也是我见过的一位。1986年，我在休斯敦附近的一家墨西哥餐馆见过他。他当时正在收款台付钱，毫不引人注意，像一位脱发的整形外科医师。我惊呼：“天啊！你是艾伦?宾！”他给我签了名，还在名字上画了个小宇航员。
在我们四人一起奔赴月球之前，我得把驾驶舱清理干净，减重腾地方。我们无须听命于指挥中心，于是我拆掉了联络器，又用胶带（家得宝卖的3美元一卷那种）替换掉所有螺栓、螺丝、铰链、夹子和连接器。我在卫生间周围装了块浴帘，保护个人隐私。相关经验人士告诉我，在零重力情况下上厕所，必须全身赤裸，大概需要半个小时，所以隐私空间重要。我用钢合金塞子替换掉原先的外开舱口和笨重的逃生锁设备，在塞子上开了个大大的天窗，安了个自封口。在宇宙真空环境下，气压差自然会让“艾伦?宾号”舱口闭合，紧紧封住。这背后的科学原理很简单。
如果你说自己要飞去月球，人们总会默认你要登月，插个国旗，在1/6重力下像袋鼠一样跳来跳去，再捡块石头带回家。我们才不会这么做。我们是要绕月球飞行。着陆是另一回事。更别提踏上月球表面了。天啊，我们都无法选择四人中谁先走出去，成为第十三个登上月球的人。我们四个一定会吵起来，倒数计时之前就会散伙。而且不用想也知道，先出去的肯定是安娜。
我们花了两天时间将“艾伦?宾号”飞船的三级组装好，接着又装上麦片条，带上密封的软水瓶，往两个推器中倒入液氧，将化学燃料注入绕月推动机中，这个小会把我们送入赴月轨道。奥克斯纳德的居民几乎全来了，轮流到史蒂夫?黄的车道围观“艾伦?宾号”。没人知道艾伦?宾是谁，以及为什么这个飞船要以他命名。孩子们请求进机舱里看看，但我们没安保护措施。你们还在等什么？什么时候发？我耐心回应所有傻问题，给围观群众解释什么叫发时限、飞行轨道。我用MoonFaze免费应用为他们解释要算准时间切入月球轨道，否则月球的重力会……啊，什么乱七八糟的！月亮就在那！对准那个方向不就行了，赶紧让大家看场好戏！
离塔24秒之后，我们的一级火力全发，售价0.99美元的Max-应用显示我们在海平面上承受11.8倍重力拉扯，其实不需要iPhone我们也能感受到。大家……呼吸……困难……安娜……大喊……“别压我的胸脯！”没人压着她，反而是她坐在我身上，像跳膝上舞的进攻线锋。一声巨响，穆大师的栓引爆，二级依照程序发。分钟后，灰尘、零钱，还有几支圆珠笔在我们的座位后方飘浮起来，这意味着，嘿！我们已经进入太空轨道啦！失重状态与你想象的一样有趣，但也会给一些宇航员带来麻烦。不知为何，他们前几个小时都会飘在空中呕吐，好像在发前的送别宴上喝了太多酒。这种事航空航天局的公关不会让你知道，宇航员们也不会写进回忆录里。绕地球转了三圈，我们检查过绕月推动器设置之后，史蒂夫?黄的肠胃终于停止翻涌。我们飞到非洲上空某处，打开绕月推动机的阀门，注入燃料，引发化学反应，然后嗖的一声，飞船就奔赴月球送邮件去了。我们的逃逸速度是轻快的每秒7英里，窗外的地球越来越小。
之前登月的美国人使用的电脑太原始，他们无法收邮件或搜索谷歌判断谁对谁错。我们手中的iPad容量是时代拨号上网电脑的700亿倍，而且方便实用，可以在漫长的赴月旅程空闲期为我们解闷。穆大师在他的iPad上看《都市女孩》季。我们透过窗户跟地球照了数百张自拍合影，往中央座位投掷乒乓球，举办了一场无桌乒乓球大赛，安娜赢了。我开启飞行姿态调整器脉冲模式，控制“艾伦?宾号”飞船上下左右摇摆，带船上乘客看太阳照耀下肉眼可见的那些星星。心宿二，斗宿四，球状星团NGC6333，置身星际中观看，这些星星并不会闪烁。
绕月飞行至关重要的一步是跨越等引力带，这条界限像国际日期变更线一样隐蔽，但对于“艾伦?宾号”来说，它的意义等同卢比孔河。界限这边，地心引力不断把我们往回拽，延缓我们的进程，召唤我们回家，回到地球有水有空气还有磁场的宜居环境中。跨越等引力带后，轮到月球拉扯我们，她将我们拥入古老的银色怀抱，轻声说着“快来，快来，快来”，快来欣赏她那壮阔的荒芜。
到达临界点的那一刻，安娜奖励我们每人一只铝箔折成的千纸鹤。大家用胶带把它贴在衬衫上，充当飞行员徽章。我将“艾伦?宾号”调到被动热控模式，也称烧烤模式，让它围绕一根隐形的烤肉杆转动，以保飞船机身均匀承受太阳热力。接着我们关上灯，用外套盖住窗户，阻挡阳光照进机舱，然后沉沉睡去，各自在小飞船舒适的角落蜷成一团。
当我跟别人说，我见过月亮背面，他们总会问，“你是说暗面吧。”仿我被黑武士达斯?维达或平克?弗洛伊德乐队蛊惑了。事实上，月球两面日照时长基本一样，只是轮流晒太阳而已。此时地球上的人能看到大半个月亮，我们不得不在阴影处等待。周围一片黑暗，没有阳光，月球挡住了地球折的日光，我转动“艾伦?宾号”，让窗口朝外，欣赏时空交接处的美景，这景色值得用IMAX观看：永恒燃烧的星体笼罩在红橙黄绿青蓝紫七彩光辉中，银河一望无际，仿一条镶满钻石的蓝毯，铺在深不见底的黑暗中。若非如此迷人，难免令人畏惧。
四周突然亮起来，就像穆大师开了灯。我调整控制器，让飞船跨越月球表面。哇哦，我们身下的壮美景观无法用言语形容，高低不平的月表令人惊叹震撼。售价0.99美元的LunaTicket应用显示我们正在由南向北飞行，我们自己无法判断方向，已经完全迷失在宇宙中。月球表面一片混乱，像狂风大作的灰色海湾。我通过Kobo阅读器中的《这就是我们的月亮》成功辨认出庞加莱撞击盆地。“艾伦?宾号”飞行在153公里的高空（美制95.06英里），速度比子弹还快，月球从我们脚下飞快滚过，我们眼看就要飞到边际。奥雷姆环形山上的白色条纹仿手绘，亥维赛环形山附近有沟谷和低洼，仿河流冲蚀而成。我们横穿迪费陨石坑，从正下方飞到正上方，四周环形边缘锋利如刀。左手边远处是雨海，它像一个小型的风暴洋，45年前，艾伦?宾本人在风暴洋停留了两天，勘探，收集岩石标本，拍照。他真幸运。
我们的头脑装不下这么多美景，只能交由iPhone记录保管。我不再大声辨认月球表面地标，尽管我确实能认出坎贝尔和达朗伯环形山，以及连接这两座大型撞击坑的小环形山斯里弗。我们一路向北，即将飞越月球的北极，重返家园。史蒂夫?黄特意准备了一整套背景音乐，命名为《地出》，可他不得不重启安娜音箱上的蓝牙，差点错失播放时机。穆大师急得大叫：“快按播放，快按播放！”此时远方起伏的月平线上，一片蓝白相间的生命聚居地冲破漆黑宇宙冉冉升起。那是我们的本源，也是我们的归处。我本以为史蒂夫会放弗朗茨?约瑟夫?海顿的交响曲或乔治?哈里森的音乐，没想到当地球在灰白的月球天际升起时，我们的配乐竟是《狮子王》插曲《生生不息》。他搞什么？这时候放迪士尼动画片的插曲？不过，这首歌的节奏和副歌，还有歌词的双重含义依然使我感动到哽咽。泪水滚落我的脸颊，与人的泪交融，一同飘浮在“艾伦?宾号”机舱内。安娜给我一个拥抱，仿我还是她的亲密爱人。我们哭了，都哭了。换作是你也会哭的。
回程的路一点都不刺激，虽然我们（绝口不提）重返大气层过程中有可能会像1962年的废弃飞船一样被烧成灰。当然啦，大家都兴高采烈，就像英国人常说的那样。竟我们完成了伟大的长途跋涉，iPhone中塞满照片。不过问题也随之而来，回到地球之后我们又该如何？除了在社交媒体上狂晒酷炫照片之外，还能做些什么？如果再遇到艾伦?宾，我会问他两次跨越等引力带之后生活有什么不同？问他在地球亘古不变自顾自运转的同时，可曾在某个寂静下午感到淡淡忧伤？会不会偶尔感伤，因为再也无法复制横穿迪费陨石坑的奇妙经历？这一切还有待观察。
“哇哦！堪察加半岛。”安娜惊呼出声。我们的防热盾瞬间破碎成千千万万谷粒大小的彗星。飞船正向北极圈附近滑落，地球引力再度夺回掌控权，离开的终究要回来。降落伞喷升起，“艾伦?宾号”差点把我们的骨头摇碎。音箱脱离胶带束缚，飞了出去，撞上穆大师的前额。我们在瓦胡岛附近水域着陆，此时穆大师眉心那道可怕的裂痕已经血流成河。安娜扔给他一条手帕，我们谁都没想到去月球要带创可贴。在这里给读到这段并有意效仿我们的朋友提个醒。
飞船平稳进入着陆阶段，我们没有分崩瓦解成血浆，成功漂在大海上。穆大师拉响他事先安装在降落逃生系统中的求救信号弹。我过早打开了等压阀门，剩余燃料散发出的有毒气体被吸进机舱，我们感到更加恶心，晕船症状愈加严重。
机舱气压终于与大气压持平，史蒂夫?黄推开主舱门，太平洋清新的海风吹入舱中，温柔宛如地球母亲的吻。不过由于一个重大设计失误，太平洋的海水也随风涌进残破的飞船。恐怕艾伦?宾的第二次历史旅行将会直通海底。安娜反应极快，把大家的苹果产品举到空中，史蒂夫?黄的三星手机没保住，消失在底层设备舱。（他用的还是象征宇宙的盖乐世系列，哈！）海水将我们送出飞船。
我们被一艘来自卡哈拉希尔顿的游船打捞上岸，船上坐满好奇的浮潜者。讲英语的游客说我们身上的味道难闻，人都离我们远远的。
洗完澡换好衣服后，我坐在酒店自餐桌旁，捧着漂亮的独木舟碗碟，舀水果沙拉吃。一位女士问我是不是坐天上掉下来的那东西来的，我说是，我告诉她，我去了趟月球，又安全返回地球，就像艾伦?宾。
她问我：“艾伦?宾是谁？”