音像不再等待戈多(法)迈利斯·贝瑟里

目录
前期
在三一养老院 / 巴黎 1989年7月25日.................................................................. 2
护理观察记录 / 档案号：835689......................................................................... 8
贝克特先生护理记录.............................................................................................. 10
在三一养老院 / 巴黎 1989年7月26日................................................................ 12
观察记录 / 1989年7月26日........................................................................... 18
在三一养老院 / 巴黎 1989年7月29日.............................................................. 20
贝克特先生自主活动能力的评估报告 / 1989年7月30日.................... 29
在三一养老院 / 巴黎 1989年7月30日................................................................ 31
内部规定摘录.......................................................................................................... 36
在三一养老院 / 巴黎 1989年7月31日.............................................................. 37
单独面谈 / 1989年7月31日........................................................................... 41
在三一养老院 / 巴黎 1989年8月2日................................................................. 43
观察记录 / 1989年8月3日.............................................................................. 47
在三一养老院 / 巴黎 1989年8月3日................................................................. 49
警方报告 / 1938年1月11日........................................................................... 57
布鲁赛医院住院办公室 / 巴黎 1938年1月21日................................... 62
在三一养老院 / 巴黎 1989年8月4日................................................................. 64
在三一养老院 / 巴黎 1989年8月5日................................................................. 82
在三一养老院 / 巴黎 1989年8月6日................................................................. 89

中期
在三一养老院 / 巴黎 19月日................................................................. 94
在三一养老院 / 巴黎 1989年8月11 日.............................................................. 98
在三一养老院 / 巴黎 1989年8月12日.............................................................. 109
在三一养老院 / 巴黎 1989年8月13日.............................................................. 127
在三一养老院 / 巴黎 1989年8月14日.............................................................. 133
在三一养老院 / 巴黎 1989年8月20日...............................................................147
在三一养老院 / 巴黎 1989年8月25日.............................................................. 166

后期
圣安娜医院神经科 / 1989年12月8日................................................................. 184
圣安娜医院神经科 / 1989年12月9日..................................................................195
圣安娜医院神经科 / 1989年12月10日............................................................... 201
圣安娜医院神经科 / 1989年12月11日...............................................................216

迈利斯·贝瑟里(1982- ),法国新生代作家，于波尔多政治学院，曾于巴黎第三大学的传媒学院教授纪录片制作，现为法国文化电台的纪录片节目制作人。

书中处处都是“陷阱”，“不怀好意”地将一位日渐沉沦的孤寡老人不为人知的一面曝露于光天化日之下。
作者还原了一位才思日益枯竭的作家之所思所想，记录了生者的世界从一个坚定的无神论者身上逐渐远去的过程，展现了一具日渐不受控制的躯体所遭受的羞辱……情古怪的贝克特逐渐远去，将读者置于等待的苦楚中，这是一种每个人都会经历的等待，等待生命的结局。
——法国《世界报》




迈利斯·贝瑟里在本书中以一种“不断递增的情绪”紧紧地抓住读者的心，一个“出人意料”的贝克特在字里行间涅槃重生。
——法国《读书周报》

节选一
我们以为时间会直淌下去，无穷无尽。还会持续多久呢？没人知道。你不会用你剩下的生命去豪赌。你的人生还没有结束。尽管你已经历过一切。尽管你受过伤，尽管你经历了战争，尽管你的腿受伤了。而人，所有人，虽然他们很坚强，却都已倒下，嘴巴微张。而你的嘴巴还能呻吟，苟延残喘，什么话都吐不出来，除了一些不好的记忆。除了那些荒谬的记忆。而电影的主人公却终于从中解脱了。他用手撕碎了那些照片。猛烈的动作。冰冷的相纸在他杀手般致命的手中化作碎片。碎片的数目不断翻倍。一片又一片，承载着苦痛。一个接着一个地被消灭。他是杀死相纸的凶手。首先是他孩童时期的照片。然后是妻子的。他回溯时光之河，逆流而上。直至典礼。还会剩下什么呢？真的会剩下什么东西吗？甚至那只狗也将不复存在，乔伊斯也一样。全都化作一团团五彩斑斓的纸屑，如过往云烟，昙花一现。
节选二这是一个原初的场景，原始的景象，犹如一扇敞开的窗子，窗外看不到树木，土地干燥，只见夜幕降临时分的一条乡间小路，望不见终点，预示着一场前途未卜、危机四伏的冒险，在此之前我一直都避之不及。我就像个装殓工，只需挖，直至渗到土里；只需挠，直至碰到底部；只需沿着隧道，深入黑暗之处；只需发掘坟墓中的，抖去梦幻的尘埃。越过灵薄狱熊熊燃烧的烈火，我站在悬崖边上，边上。我因眩晕而狂热，地狱似乎是的药剂。对我来说是的。我像个孤独的骑士，跨在我的坐骑上，陶醉在喜悦和悲伤之中，就像清晨的暗影，既有夜晚的黑暗又有初生的光明。准备再次出发，踏上生者不曾涉足的干旱土地，把自己从头到脚埋进沙里，用嘴挖土。嘴中的舌头却不是我的。
节选三乳母向孩子承诺一切，用一堆奖赏来换取孩子的安静。但孩子哭了，他忍不住地哭了。因为他知道——我们其实也都知道——白天正在隐退，夜晚很快就要来到。他还能怎么办呢？白天悄悄结束，夜晚降临。就如海岸边的潮起潮落。日复一日。孩子也知道。每天都是这样的允诺，消逝的阳光总会回来，然后又匆匆地溜走。每天夜晚的灯光又是如此短暂，转瞬就被吹灭。现在已是午夜。我们刚刚熄灯。离早晨还远得很。那是无法企及的幸福。也许只能等待？等待——问题就在这里。在等待时，该做什么呢？大声喊叫？为什么不呢？驱除黑暗带来的恐惧，没有比喊叫更好的办法了。可以用来吓退狼群，因为火已经熄灭了。已经没有亮光了。除了自己大声喊叫的声音，他已无所依靠。只能以此安慰自己。爱尔兰乳母用自己家乡的盖尔语唱着摇篮曲。《安静地睡吧，宝贝》。
安静，宝贝，现在该睡觉了房顶有白色的仙女她在皎洁而温柔的月光下玩耍她们在呼唤我的宝贝想带你去她们的大城堡她像是在恐吓他。不过，与黑夜可能会带来的危险相比，仙女根本算不了什么。那一半黑暗，没人能够逃脱。那是厄运的象征。
为什么不喊出来呢？
试试，该死的，试试！至少要有这种勇气。用嘴喊出来，我的老山姆，不管用什么语言！快喊出来，你这个恶魔！像军队教官那样喊出来！像报丧女妖那样喊出来！提醒他们有危险，前方有黑暗，有黑夜。至少要拉响警报。像报丧女妖那样尖叫，告诉他们死神将临。死神来了。尖叫吧，如果你还叫得出来。
节选四从我的书桌前，可以一直看到花园。这是一个观察哨。外面的世界向我走来。在梦中见到的古老景色、别人想象中的景色与我从窗户欣赏的景色结合了起来。两个男人，两个伙伴，在一棵被连根拔起的树下，凝视着朦胧的月亮。这景象向我走来。树倾斜了，但还没有倒。这棵树老了，足以感受到它的沧桑，它倒了一半就停了下来，好像在跳舞一样。这景象向我走来。那两个男人也弯着腰，靠在一棵树和一块巨石下。这是一个巨石阵——神秘的巨石建筑，它随时都会出现在爱尔兰人的马蹄下。我让它来临。我让夜色和乡村向我扑来，乡村笼罩在浓雾之中，时隐时现。流浪之地。我看不见什么东西，只能隐约分辨出两个同行伙伴的轮廓，他们起身又坐下。夜色中，他们的帽子在头上晃动。我思绪就那么黑，像我的打字机的墨带那么黑。我用手指敲打着打字机，把那种黑打在一句句对话上。完全用打字机打印出来的对话。人物也是如此。

1. 2020年法国龚古尔新人奖获奖作品；
2. 主人公塞缪尔·贝克特是有名的爱尔兰荒诞派作家、荒诞派戏剧的开创者、诺贝尔文学奖得主，其代表作《等待戈多》享誉优选，是西方现代戏剧中重要、影响力的作品之一；
3. 大段的内心独白与絮语直击灵魂，展现了一位已至人生暮年的伟大作家走向死亡的心路历程，情绪层层递进，震撼人心；
4. 作者对贝克特的生平经历做了深入而翔实的研究与考据，书中出现的许多人物与事件皆真实可考；

5. 本书展露出贝克特不为人知的一面。作者笔下的贝克特时而插科打诨，幽默可爱，时而沉闷阴郁，哀怨不已。他不爱言辞，恐于社交，心思而多情；


6. 以贝克特的口吻与风格书写贝克特，笔下的贝克特化为贝克特式的人物。