音像重走:在公路、河流和驿道上寻找西南联大杨潇

◎ 目录
i 序一 代路而言 海
v 序二 一次神游 易社强（John Israel）
1 出发 ：公路徒步的意义
I 临时大学
13 章
长沙 ：和平的瞥
25 第二章
长沙 ：我们都是丧家之犬
40 第三章
长沙 ：车夫、四十九标、甜酒冲蛋
5 第章
在南岳 ：我见了中国吸收欧洲成就的伟大日子
77 第五章
长沙 ：青年之路
94 第六章
长沙 ：听部长口吻似乎嫌搬得太早
109 第七章
长沙 ：临时大学如何万岁？
II 湘
129 第八章
长沙 — 益阳 ：不是水，想改河道？
143 第九章
益阳 — 军山铺 ：公路上的美眷
155 第十章
常德 ：生命似异实同
176 十章
常德 — 桃源 ：气圆滴气扁滴
185 第十二章
桃源 — 桃花源 ：陶渊明撒了个大谎
200 第十三章
桃花源 — 郑家驿 — 茶庵铺 ：临时大学大，还是军官学校大？
210 第十四章
茶庵铺 — 毛家溪 — 官庄 ：鸡既鸣兮我不留
219 第十五章 官庄—楠木铺—沅陵：雄心与现实感
4 第十六章
楠木铺 — 沅陵 ：土匪今晚就到
256 第十七章
沅陵 ：故都在雪里
270 第十八章
沅陵 ：这里黄昏实在令人心地柔弱
294 第十九章
沅陵 — 芷江 ：几个烧红的故事
309 第二十章
芷江 — 晃县 ：一个浪费惊人的世纪 III 黔
337 第二十一章
晃县 — 玉屏 ：重建一座小小的石头城
361 第二十二章
玉屏 — 青溪 — 镇远 ：铁厂、城墙和可爱的人民
378 第二十三章
在镇远 ：两种时间观
393 第二十四章
镇远 — 施秉 — 黄平 ：传说中的鹅翅膀
407 第二十五章
黄平 — 重安 ：公路的意志
4 第二十六章
重安 — 炉山 — 凯里 ：天上的师傅地上的师傅
435 第二十七章
凯里—贵定—贵阳：神秘的缘分
445 第二十八章
在贵阳 ：艺术或宗教的逃难
465 第二十九章
贵阳 — 安顺 ：的一位无言的朋友
484 第三十章
安顺 — 镇宁 — 黄果树 ：景致太好了，不去看的是汉奸
494 第三十一章
黄果树 — 关岭 ：被“近代化”的西南山水
505 第三十二章
关岭 — 永宁 ：吃饭的人都走了
515 第三十三章
永宁 — 晴隆 ：沿途惊险的一幕
530 第三十四章
晴隆 — 普安 — 盘县：不牢靠的记忆
551 第三十五章
盘县 — 富源 ：人生，也只是转瞬间的事
IV 滇
569 第三十六章
富源 ：我们到云南了!云南是富庶的地方呵!
586 第三十七章
富源 — 曲靖 — 马龙：与风神同行
603 第三十八章
马龙 — 马过河 — 杨林 — 大板桥 ：把你自己投入进去
620 第三十九章
大板桥 — 昆明 ：诸位此时的神情不是还要向前走 641 尾声 ： 那么，人生的意义究竟是什么呢？

记者、作家、背包客。2004年于南开中文系，先后供职于新华社、《南方人物周刊》、《时尚先生Esquire》，2013-2014哈尼曼学者。从2010年起周游世界，尝试一种融合时事、历史、智识讨与人地理的叙事文体。作品两次获得南方周末年度传媒致敬，三次获腾讯华语传媒年度盛典单项奖。曾出版个人作品集《子弟》。

◎精彩选摘出发：公路徒步的意义……回到1937年的夏天，与地理意义的公路同样重要的是中国出两代知识分子的心灵之路。对于清华北大南开的教授那一代人，他们可以不必选择南下西进去大后方，他们可以留在故都或者避入租界（事实上一些人就是这么做的），或者干脆出国。对于学生这一代，他们面临的是读书还是救国这一更困难的选择，而当他们为自己的苦闷心灵寻找出路时，去重庆/昆明/成都，还是去延安也是一个难解之题。参加湘黔滇旅行团的近300名学生，实际上是两次回答筛选下来的结果（他们都选择了前者），就像易社强说的，“在愤世嫉俗和悲观失望袭来之前，探寻真理就是奔赴昆明的理由”，但这不等于他们在当时没有纠结和困惑，我好奇，在传奇故事外，他们的日常生活是什么样的？他们的爱好和偏见是什么？他们如何理解和处理与自我的危机？他们的情感结构如何养成？在前往昆明的公路上，他们每天都在与西南各族民众接触，这又会与他们自己对“”与“人民”的理解（这种理解在1930年代北方风起云涌的学生运动中不断发生演变）产生怎样的共振，乃至彼此影响？等他们到了昆明，被刷新的认知，连同他们日记，以及陆续出版的散文、诗歌和回忆，又是如何构成某种不乏神话色彩的“文本”，进而注入西南联大这一精神共同体并绵延至今？
当然，对于出发，我还有更私人的原因。我热爱走路。走路，尤其是长距离的徒步，是我衡量自己也是挑战自己的一把尺子，对我来说，那个永远重要的问题不是“尚能饭否”，而是“尚能走否”。多年记者生涯，我已习惯写不出稿时下楼暴走一通寻找，走路是我和自己相处的重要方式，走路时我能清晰地感到自己的身体放松下来，头脑也变得清明——哪怕在雾霾深锁的北京也是如此——我已经记不起多少次在行走中触摸到故事的内核，找到长文的结构。但是眼下，我36岁，迎来了第三个本命年，距离我辞掉工作、结束“职业生活”一年多了，我正陷入某种存在主义危机。原先的两个写作计划，一个被明行不通，另一个因为近乡情怯迟迟无法推进。时间一点点过去，我越来越感到被奇怪的引力拖拽着漂移，生活像永远对不准的指针。我需要一次真正的长时间的行走来找回方向感和掌控感。这也是我的寻路之年，我迫不及待地要和八十年前那些聪明的年轻人一同出发，激活曾经的简单、热忱与少年心气的同时，冀望着有一些若隐若现的银线能牵起1938与2018这两个看起来并无关联的年头——譬如，在不确定的时代，什么才是好的生活？思想和行动是什么关系？人生的意义又到底为何？
查看旅行团成员名单，你会看到许多熟悉的名字，他们后来成为了著名的学者、作家、，成为了两院院士，我好奇他们找到自己的桃花源了吗？我也好奇旅行团中“历史的失踪者”，比如清华政治学系大三学生施养成。他1939年在联大后留校任教，1946年出版了《中国省行政制度》，钱端升、王赣愚为其作序，应该是颇有前途的年轻学者，后来他赴美留学，1957年回国，根据我查阅到的新华社电文，他和几个同学3月18抵广州，逗留数日后分头前往北京上海。此时距反右运动开始不到三个月，我也再未查到施养成的下落，直到翻阅了清华十级50周年纪念刊（1938—1988），级友简况里有语焉不详的交代：（回国后）在水电科学院水利史研究室任副研究员，1971年在河南南平该院五七干校受迫害含冤去世（时年55岁）。
所以，如果我们把视野再往后推一些，我还会好奇，他们的这次公路徒步经历，对他们之后人生的各种选择——譬如，走还是留，去国还是还乡——有过影响？对那些选择留下和回国的人来说，一波又一波的运动让他们想起这次与“真正的”的接触？“真正的”这一表达来自旅行团成员、清华历史系大四学生丁则良1943年写的一篇文章，何炳棣在《读史阅世六十年》里专文回忆了这位杰出却早逝的同窗，“1949年秋冬之际接到他致我的信，内中激动地说，英国费边式社会主义福利无光无热，就要建国的光有热，他已急不能待，放弃，马上就要回国报效了。”清华大学外文系大三学生查良铮也在旅行团中，他更为人熟知的名字是穆旦。在我所就读的南开大学文学院小花园里，几年前立起了这位著名诗人的雕像，小花园也被命名为穆旦花园，听说，因为历史问题，雕像立得还颇费周折。2018年是穆旦诞辰，八十年前，20岁的查良铮在出发前购买了一本英文小词典，每日坚持背单词和例句，背完就把那几页书撕掉，等走到昆明，刚好把字典全部背完。直到打包之时，我还想着带一本英文小词典向他致敬，不得不因为减负舍弃，一同舍弃的还有吹风机、护膝和护腰——我揣摩着，这一路虽然漫长，大概不至于艰苦？
这里是4月初的湖南，冷暖空气仍在纠缠较量，前几天气温冲到了34度，一夜间又陡降到非穿毛衣才好——全省都处在这种不稳定的天气中（我又往包里塞了一件羽绒背心）。根据预报，贵州的天气倒是稳定：稳定的无休无止的阴雨绵绵，到达云南之前有可能一切都是湿漉漉的（再往包里放把雨伞和一个便携式干衣机），不要紧，反正我会在云南不供应的日头下把自己烤干。
我将要走的这条路，现在主要由319国道和320国道组成，它们大致和当年京滇公路湘黔滇段重合。人不可能踏进同一条公路，但公路之于现代意义，在很大程度上并未改变，从这个意义上说，它的确是一个好的连结历史与现实的载体。“重走”一条八十年前的老路，不必奢望见到多少往日景象，但若要解答我对寻路之年的种种好奇，没有比公路更好的空间了。
我塞进登山包里的样东西是北大教授张寄谦所编，厚厚的一本《中国教育的一次创举——西南联合大学湘黔滇旅行团纪实》，这本书不算专著，但却是关于旅行团相对完整的史料汇集，书是时任西南联大北京校友会秘书长曾骥才送我的，我们恰好是同乡，出发前我去未名园拜访他，他领着我进储藏室取校友通讯，那是一间昏暗的屋子，很多东西都堆在箱子里，没来得及整理，包括曾骥才在内的校友会几位工作人员都已是80多岁的老人，“做不动了!”塞进这本书后，42升的包已经鼓鼓囊囊，估摸着有三四十斤，背起来颇有点吃力。我背着这个大包去吃早餐，要了喜欢的杂烩粉和生煎包，大约是惦记着沉重的肉身，吃起来也不如前几天香。
在车站与家人道别，坐上开往沙的铁。这是2018年4月7日，大片的青灰色和紫色在窗外飘过，紫的是紫云英花，青灰的是刚刚结籽的油菜田，素色衣服的农妇走在嫩绿的田埂之上，白鹭浅浅翱翔，水塘泛着天光，我的旅行就此开始。

一个青年作家徒步重走联大西迁路，从自己的处境出发，回到历史现场，在一场非典型的公路旅行里，还原80年前一群西南联大年轻人“在路上”的故事——
1938年2月19日到4月28日，抗战年，“湘黔滇旅行团”徒步穿越西南腹地前往大后方；80年后，2018年4月8日到5月17日，36岁告别职业生活、处于人生转折点的青年作家杨潇，重启这趟1600公里的穿越之行。他从自我的处境出发，回到历史现场，摆脱孤独和忧虑。一个人在路上，也是一代人在路上。

关于西南联大的新书写，讲述流动中的西南联大，从抗战年写起，聚焦历史和人的细节，面对动荡的时局、未知的前程、远方的家人，他们如何选择？
西南联大的历史不只是昆明八年。本书从“七七事变”后的平津写起，到长沙临时大学的建立，再到战火迫使一众师生徒步深入西南腹地，直至抵达昆明。闻一多、袁复礼、黄钰生、曾昭抡、李继侗、穆旦……在和自我的危机时刻，留守还是西迁？读书还是参战？徒步还是搭船？他们如何做出自己的选择，如何处理思想与行动的关系？

在充满不确定的年代，疫情带来深刻变化之时，“重游”国内，发现“在地”， 通过亲身的生命体验，感受可以触摸的真实世界——
通过作者视角的叙述，我们得以听鸟叫、虫鸣，看牛羊、花草，在河流、岩壁、古桥间，与沿途的各类人谈，领略中国南部的人文、风光。作者换一种观看方式，将目光转向国内，用脚丈量广袤真实的大地，通过亲身的生命经验，认知可以触摸的真实世界，寻找自我的真实体验。在这样一个变化迭起的年代，本书是一个珍贵的启发和教育。

单读书系首部长篇非虚构作品，在一条徐霞客与林则徐走过的路上，重新找寻属于中国人的“行走”，开启全新的“寻路之年”——
单读抢先发售推出长篇非虚构，从徐霞客，到林则徐，再到西南联大，这条路见了中国人的行走历史与寻路之旅。在这条路上，我们再一次开启一个“寻路之年”。