序言
前言
生命/
写给《雄鹰》的信
我们所有人的昨日之声
布伦特伍德学校
Y
《利夫的意义》介绍辞
我的鼻子
改变我的一本书
玛琪和特鲁迪
规则
普洛柯哈伦乐队在巴比肯艺术中心的演唱会的介绍辞
宿醉疗法
我*喜欢的酒
广播剧剧本的介绍辞
本世纪未竟之事
梦幻之队
漫画*卷的介绍辞
维珍网访谈
骑鲼而行
日落布兰丁斯城堡
茶
犀牛登山队
仅供儿童阅读
勃兰登堡协奏曲
宇宙/
破坏分子弗兰克
有卖自有买
《美国无神论者》杂志的访谈
预测未来
小小电脑样样都行
烦人的小东西
我们有什么可以去掉的？
时间旅行
叛徒
存在一个人造的上帝吗？
饼干
以及一切/
《洋葱报》影音俱乐部的访谈
写给戴维•沃格尔的信
青年赞法德谨慎行事
马特•纽桑姆访谈节选
困惑的三文鱼
《每日纽带》采访节选
后记
附录
编辑致谢
2001年，年仅49岁的天才科幻作家道格拉斯•亚当斯永远离开了我们。他的朋友和编辑从亚当斯的个人电脑中抢救出文件，精心挑选、编辑，这部作品集由此诞生。
本书为喜爱亚当斯的读者揭秘《银河系搭车客指南》《全能侦探社》等系列作品的创作故事；而一系列小文章、采访和信件向我们展现这位作家生命中的无数细节——令他尴尬的大鼻子、学生时代*穿短裤给他造成的心灵伤害、拯救犀牛、拍电影、迷音乐、研究科技、思考哲学问题等等。当然，侦探德克•简特利也继续在此书中追查他的新案子，虽然是一桩他极不情愿接手的案子：寻找半只猫……
打开此书，了解关于道格拉斯•亚当斯的一切。
玛琪和特鲁迪
首先我必须声明，我和狗之间不存在任何正式关系。我不喂狗，不搭狗窝，不梳理狗毛，外出时不寄养狗，就算它们惹我生气， 我也不会忽然找人摘除它们的某些器官。简而言之，我没有狗。
但另一方面，我和一条——更确切地说，两条——狗之间有着某种诡秘的不正当关系。就结果而言，我觉得我对地下情这东西似乎略有了解。
它们并不住在我家隔壁。它们和我甚至不住在同一 ……呃，我本来想说街道，再把情况好好梳理一番，但咱们还是直接切入事实吧。它们住在新墨西哥州的圣达菲，对狗，不，对任何动物来说，住在那地方都和上天堂差不多。要是你从未去过新墨西哥州的圣达菲，那么请允许我这么说:你是个彻底的。我本人就是个彻底的，直到一年前我因懒得解释的种种因素，我得以在圣达菲以北的沙漠里租了套房子写剧本。为了让你对圣达菲这个地方有个大致的了解，我可以没完没了地描述沙漠、海拔、光照、银子和绿松石，但*好还是先提一下从阿尔伯克基去圣达菲的公路上的一块交通指示牌。指示牌上用大字写着“狂风”，然后是两个小字 “或有”。
我从没见过我的邻居。他们住在半公里外的下一道沙脊上，但每天早晨我出去快跑、慢跑、散步，都会遇见他们的狗。那两条狗对我真可谓一见如故，一见我就欣喜若狂，我都有点怀疑我们是不是上辈子就认识了(雪莉•麦克莱恩住在附近，它们说不定是被她传染了各种古怪的念头)。
这两条狗名叫玛琪和特鲁迪。特鲁迪看上去特别傻，是一条黑毛的法国大贵宾犬，动起来就像沃尔特•迪士尼绘制的动画形象: 懒洋洋地闲荡，下垂的大耳朵耷拉在前面，粗短的小尾巴做过剪毛造型。它的黑色卷毛又厚又密，完全看不见任何身体器官，进一步加深了迪士尼动画形象的感觉。它每天早晨看见我都极其兴奋，和我打招呼的那种方式，我一直以为叫“盛装跳”，但实际上叫“四腿弹跳”。(我刚刚发现这个错误，打算在脑海里回放我生活的各个部分，看我引发或陷入过什么样的混乱情况。)所谓“四腿弹跳” 就是四条腿同时腾空跳跃。我给你个建议:见过黑毛大贵宾犬在雪地里四腿弹跳之前，你千万不要死。
玛琪每天早晨也会和我打招呼，它用以表达见到我欣喜若狂的方式是咬特鲁迪的脖子。它也用这种方式表达自己期待出去溜达一圈的兴奋，或者溜达途中正乐在其中，又或者它想进屋，又或者它想出去。简而言之，不断地闹着玩似的咬特鲁迪的脖子就是它的生活方式。
玛琪是一条漂亮的狗。它不是贵宾犬，它所属的种类总是在我的嘴边上但我就是说不出来。我不擅长辨别狗的种类，不过玛琪属于某个特别经典、特别显眼的种类:皮毛光滑，黑色和褐色相间，有点像大比格犬之类的。叫什么来着?拉布拉多犬?西班牙猎犬? 猎麋犬?萨摩耶犬?我和电影制片人迈克尔熟到一定程度后，向他承认我说不出玛琪是什么狗(尽管这是个非常明显的事实)，请他为我解惑。
“玛琪啊，”他拖着一本正经的得州口音说，“是条杂种狗。” 因此，我们三个每天早晨都会出去散步:我，大个子英国作家;特鲁迪，贵宾犬;玛琪，杂种狗。我沿着宽阔的土路在红色沙丘之间快跑、慢跑和散步，特鲁迪欢快地跟着我，左蹦右跳，两只耳朵忽闪忽闪的，而玛琪则喜滋滋地边跑边咬特鲁迪的脖子。特鲁迪脾气非常好，对此格外宽容，但偶尔也会忽然表现出受够了的样子。这时它会突然腾空转身，着陆时面对玛琪，给它一个极其严厉的眼神，玛琪就会乖乖坐下，轻轻啃咬自己的右后脚，就好像它反正也咬够了特鲁迪。然后它们会重新上路，跑来跑去，倒地打滚儿，追逐，轻咬，跑过沙丘，跑过茂密的草丛和灌木丛，时不时会莫名其妙地突然停下，就好像两者都用完了招式。它们会尴尬地盯着不远不近的某处，歇一会儿，重新活跃起来。
那么我在其中扮演什么角色呢?好吧，我其实什么都不算。整整二三十分钟之内，它们完全无视我。当然了，这样就挺好，我不在意。但我也感到很困惑，因为它们每天早晨都会来我家，又是叫又是挠窗，直到我起床去遛它们。要是有什么事情干扰了这个日复一日的仪式，它们就会可怜兮兮的，完全不知道该做什么。我们一起去散步时，它们从来不理睬我，因此它们大可以自己去遛自己的嘛。这显示出这两条不是我的狗身上有一种深刻的哲学倾向:它们知道，我必须在场，才有可能被它们好好地无视。你不可能无视一个不在场的人，因为“无视”不是这个意思。
它们的思想深度不止于此。迈克尔的女朋友维多利亚告诉我，她有一次来看我的时候，试过扔球让玛琪和特鲁迪去捡。两条狗只是坐在那儿，面无表情地看着球飞上半空、落在地上，滚了一段，*后停下。她说两条狗传递给她的信息是“我们不做这种事。我们只和作家厮混”。
这倒是真的。它们每天从早到晚都和我在一起。但就和作家本人一样，和作家厮混的狗也不喜欢写作这回事。于是它们从早到晚绕着我的腿打转，在我打字时总要把我的胳膊肘推开，然后将脑袋搁在我的大腿上，哀伤地看着我，希望我能理智一点，带它们去散步，这样它们就可以好好无视我了。
到了晚上，它们会小跑回自己的家里，吃饭喝水，睡觉。我觉得这样的安排没什么不好，因为它们的陪伴让我得到了相当多的乐趣，但我不需要对它们承担任何责任。这样的情况就这么持续下去，直到有一天，玛琪大清早出现在我面前，迫不及待地想开始无视我。但没有特鲁迪。特鲁迪没有和它在一起。我震惊了。我不知道特鲁迪出了什么事，也无从知道，因为它不是我的狗。它被卡车撞了，躺在路边默默流血?玛琪看起来也焦躁不安。我心想，它肯定知道特鲁迪在哪儿、出了什么事，因此我*好跟着它，就像它是莱西。我换上步行鞋，匆匆出。我们走了几公里，在沙漠里乱转，寻找特鲁迪，走了一条*曲折的路。*后我意识到玛琪根本不是在找特鲁迪，它只是在无视我。我试图跟着它，而不是遵循每天早晨的溜达路线，情况因此变得复杂。*后我回到家里，玛琪坐在我的脚边，闷闷不乐。我无能为力，也没法打电话询问，因为特鲁迪并不属于我。我只能像个情夫一样，默默地坐着担忧。我吃不下饭。那晚玛琪回家过夜之后，我辗转反侧。
第二天早晨，它们回来了。两条狗都回来了。但发生了一件可怕的事情。特鲁迪被送去剪毛了。它全身的长毛被剪得只剩下两毫米左右，脑袋、耳朵和尾巴也被修得奇形怪状。我怒不可遏。它看上去太荒谬了。我们出去散步，实话实说，我觉得很尴尬。它如果是我的狗，无论如何都不会像那个样子。几天后，我不得不回英国。我试着向两条狗解释这件事，让它们做好准备，但它们拒绝面对现实。我出发的那天早晨，它们看着我把箱子塞进一辆四轮驱动车的后备厢。它们与我保持着距离， 转而对对方产生极大的兴趣。完全无视我。我飞回家，感觉有点 怪异。
六周后，我回来写第二稿。我不可能直接去狗主人家里把狗叫出来。我只好在后院里乱转，看上去特别显眼，还发出狗往往不会注意到的各种高频怪声。忽然间，它们收到消息，跑过白雪覆盖的沙漠来看我(当时已是一月中旬)。它们来了以后，兴奋得没完没了地往墙上撞。但我们也没什么可做的，只能去雪地里来一场爽快又健康的无视。特鲁迪四腿弹跳，玛琪咬它脖子，等等。老一套。 三周后，我再次离开。今年我还会回去探望它们，但我意识到我只是它们的“另一个人类”。我迟早必须养一条属于我自己的狗。
[英]道格拉斯•亚当斯
Douglas Adams
英国著名科幻小说作家，以《银河系搭车客指南》系列闻名，这个系列被改编成电视剧和电影，读者奉之为“科幻圣经”之一。《全能侦探社》系列是他的另一科幻经典，融合了科幻、侦探和喜剧元素，深受读者喜爱，被改编成广播剧、舞台剧、电视剧和漫画。
他也是非常受欢迎的演讲者、广播剧作家、音乐家以及环保活动家。
2001年5月9日，亚当斯去世的前两天，国际天文联合会将18610号小行星命名为“Arthurdent”，即《银河系搭车客指南》系列的主角，以此向道格拉斯•亚当斯致敬。
译者：姚向辉
翻译爱好者。主要译著有《银河系搭车客指南》《教父》《克苏鲁神话》等
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
