正版新书]迦陵频伽程然9787546332802

推荐序
自序
第一辑 一楣月下窗
一楣月下窗
吉光片羽
蜘蛛
渡船
列席
粉色
魔法师
无题
荆棘鸟
适度光明
第二辑 时光手里的牌
百宝箱
故乡不在原地,她在心里
八月桂花香
吉屋出售
解梦
长者
时光手里的牌
对你说抱歉
第三辑 云朵在歌唱
云朵在歌唱
从西宁到麦加
槐花雨
菩萨干吗去了呀？
泰山月落
通教寺的镜子
跑江湖之景德镇
小白的路线
大红袍茶馆
小喻的莲花
遇见诗和美
鼎沸人世传清音
冬至南海
清凉山的翅膀
第四辑 关山
围城里的心
寂止
戒之妙德
忆念
请息交以绝游
何处观心
小心火烛
放逸
觉照
境遇
求同存异
所谓知己
事以秘成
那些逆缘
断有
自然感降，所愿辄得
关山
谎言
天性
但愿吾儿愚且鲁
撕掉标签做自己
闭门即是关房
心病
关于恐惧
旷远处，一人独静
神仙记
晕眩
往生咒
问疾
万圣节玩笑
活在珍贵的人间
生死都是礼物
是谁的泪噙在我眼眶
沉舟侧畔千帆过
第五辑 仿佛听到地藏王
竹笛琵琶侧耳听
厌倦和澄澈
行走，即为归乡
仿佛听到地藏王
音声海里传深情
云水吟，寒山道
琅琊山，醉翁亭
沉默的一个
云中振翅
遇见桫椤花
在枪炮和烛火中辨认
第六辑 走到雷音去
史铁生的药引子
韦尔乔医生
痛苦和光辉
微观见深渊
潜水钟与蝴蝶
这般清滋味，料得少人知
走到雷音去
后记

程然，笔名兰若与晚虫。曾任CCTV《中国人口》栏目编导。现为专职编剧、作家。 著有散文集《莲花次第开放》(荣获第三届冰心散文奖)《一心一意来奉茶》《曼陀罗的舞蹈》

《吉屋出售》回到家里，我一直在找三毛的书。
书名已经忘记，是她后期写的。书里收录了她的一篇文章，唤做《吉屋出售》。
却没有找到。
那是17岁的年纪，三毛的书几乎读遍。而今最难忘的，不是《闹学记》，亦不是《撒哈拉的故事》，竟是《吉屋出售》。那是三毛与荷西在非洲西海岸曾经共有的一所房子，在那里，他们生活了三年。那是三毛躲避内心，躲避宝岛的避风港；也是她织梦的田园。之后，荷西去世。这里成为三毛的伤心之地。先开始，她不回去。后来，她鼓足勇气，标出“吉屋出售”。
有泪有笑有珍藏之所，可不尽是吉屋么？
许多年后，我陪父母回到故乡。
父母年过七十，前些年已随我定居京城。老家太原的这所房子，闲置多年。他们原本每年都要回来住一段时间，但随着年龄的增大，六个多小时的路程，渐渐地跑不动了。
父母一再提出卖掉旧房，不再回来了。
于我，却总有许多不舍。
太原的这个家，是我们历经七次搬家，余下的一些生活记忆。
七次搬家，分别是四川南坝基地的三次，桥头的一次，太原的三次。每一次短程，我们优胜劣汰，筛选着物件。而由南至北的大迁徙，我们扔掉了大部分关于四川的记忆——父亲的铁锹，妈妈的被单，我的小人书，很多很多家具。
那一箱子小人书，几乎都要被我翻烂，时至今日，我还能想起其中很多画法和字句。马上游走的秦琼，用兵如神的韩信，他们的神情，铠甲和席卷的历史云烟，尽悉蕴涵在那回首怒目的一瞬间里了；《海港》里的大吊车，蕉下客探春的一蹙眉，那阶级的情，钗钏的苦，都启蒙着懵懂的眼睛和心。
那是我能够想象这世界的全部凭证啊。
走的时候我死活想带，但父亲不让，非要把这些我视若珍宝的书送给他同事在农村的小孩子，财迷如我，反抗无效，竟在每本小人书里都写了20多个自己的名字。为此，还险些挨了一顿打。
近三十年的时光里，我们一直在离开，一直在告别，一直在扔东西，一
直在舍弃。
现在的这所房子里，已所剩无几。
因为不住，电话停了，有线电视费也不交了，老冰箱在前年也停止了工作，这没有电视没有电话没有冰箱的地方，真的可以说是家徒四壁了。热水器在我们这回回来，仅用了一次之后彻底宣告报废。下水道也因日久失修而散发出刺鼻的异味。躺在木板床上，盖着妈妈缝制的厚棉被，那红色缎面的被子上飞着凤凰，热而且沉，睡觉时候会因为压得重做噩梦。
这所房子，因为我们的继续北迂而停滞下来，不再更新。
但打开衣柜，拉开抽屉，进到地下储藏室，那些半旧的衣服，曾经覆盖小身躯的小毯子，写着诗句的旧课本，好友给我织的老款毛围巾，还有快要
散了棋盘的弹子跳棋……落了尘烟的每一样东西，在午后的光芒里，显现出不真实的感觉，它们竟都会令我心跳半天，不敢久视。
这里是无人看守的生活陈列馆。打开它们，就看见过去。它们有生命，是我们无法挽留的岁月的标本，带着特有的卫生球和樟脑丸的味道，在那里静默地等待着这场离别。
妈妈问我，这些布，能带吗？
我看着那些花花绿绿，或清新或朴素的布匹，我知道那来自七十年代初的木城镇，那是布票盛行的时代，是女人们关于家庭，关于生活，关于美好未来的所有憧憬。
那也是我幼年时期偷偷打开的宝藏，是我描摹青春最早的一扇窗。
节俭的母亲，竟然从来不曾用过这些布。
她以为她会慢慢地消耗它们，会常常因为它们的更迭而光鲜亮丽。
但不及使用，布票作废了，岁月倏忽而逝，花布们没有发挥作用，人已经老去。
这里面错位了的，到底是谁呢？
我看着残留在那上面的三十多年前卖布人标示的划粉，有些恍惚了。
掩饰住自己的心惊肉跳，我对母亲说，带吧。
我知道这一切都会消失的。
也知道人会离开。我们都会离开。
物与人也都在迁徙，搬家。
我们不断地离开熟悉的环境和人们，在陌生里重新开始。
但是，我却没有全部舍弃。
仅仅是因为，在那些旧物中，能看见令人敬畏的时光。
在任何新居的一隅，我都情愿打扫出一处僻静之所，存放它们，凭吊它们。
如果，再没有这样的角落，我情愿，把它们埋藏在心里。
我也在找一个小丑娃娃。那是个红袄绿帽大嘴的玩偶。
我不喜欢玩具。最多的玩伴就是书。
妈妈却在我长年考学时期，给我买了个玩偶——一摁这个小丑圆咕隆咚的脑袋，它就会像鸭子一样叫。妈说考学艰难，怜惜我心苦，就买个玩具，来逗乐我。虽然简单丑陋，却也是个安慰。
我有时候想起那几年的日子，总能记起这个丑八怪。它令我多年以后，都会浮现微笑。
妈妈说，那丑娃娃已经坏了，不能叫了。不知道扔到哪里了。
我却有耐心要找找它。
也许我不会找到它。也许找到它我也不会带走它。也许它最后的去处是废品收购站。
如果在废品收购站，你看见那些散落的玩偶，路人只会认它们作垃圾，而于那些相关的人们，它们都是故事，都是情感的寄托。
而每次回到这个院，父母都会听到一些“坏”消息。大多就是他们的老
同事老了，病了，或者死了。老得惊人，病得沉重，死得早了一些。
他们的唏嘘，让我更加接近老病人生。
或许因为是独生子女的原因，兄弟姐妹之间的情感于我是陌生的，但长辈的生活，却总让我提前接触。父母壮年时的情景，我历历在目，而今，他们的感叹，我又声声入耳。
有人传，说这个院子风水不好。我听了，跟父母讲，不要以讹传讹。风水再好的地方，会没有老病死吗7无论哪里，人都会经验荣桔。这是自然，亦是无常啊。
看阿姜查尊者的开示说，我们所有的人，都是老病死的兄弟姐妹。在这一点上，人人平等。
我知道这么说，又没有了温情脉脉，但唯其如此，才能减轻伤怀对父母的伤害。
阿姜查尊者还说，无常有个别名，叫做生命的不确定性。
繁荣不确定，会走向枯萎；而枯萎也不确定，会重新繁荣。
繁荣时，不过分惊喜，枯萎时，不过分伤感，对不确定性的充分认知，会令我们超越悲喜。
我不知道自己是否能够彻底超越悲喜。
但我愿意以不确定性的说法，作为自己立足的支点。这是一种慰藉和启示。让我不至于沉溺。
其实，过年的时候，我听到了另一个消息——那是父母在四川的老同事，叶落归根回东北后，已于去年开春悄然谢世。我隐瞒了这件事情，是不想专门来说，让老人伤神。
有叔叔辈的人寄来他们的照片，看着那位可亲的长辈，我也痴痴地在想：大家天各一方以后，当初的道别，今天看来，就是最后一面啊。
记得我们曾说过，我们会再见，会保留，会珍存，可最终，连我们也都会不在。
这次回乡，距离上次只有两年之隔，但许多街道我已经不认识了。一些面容有了巨变的人蛰伏在别离后的生活里，而新的一代一代人进入主流。我们在不断的洗牌当中，排列，站队，分流，失散。
其实我们什么都带不走。物件，东西，陪伴我们，见证我们，也跟随我们从这里去向那里，而最后，那里，也将不会是我们的家。而那些爱、相聚、温暖的记忆，随着记着的人的慢慢消失，也将会隐没在浩瀚的时空深处。
我们都是老病死的兄弟姐妹。这句话，细品之下，反倒有了更多的释然。
还应该加上那个字，生。
“老病死”，在给我们看”灭”的过程，而“生”，在给我们看“起”的过程。
生灭法里，人和人，人和物，因缘而聚，因缘而散。在一起的时候好好珍惜对待，分开以后，就海天辽阔，人物两不知了。
这一所房子，这一些纪念，它们只为我们仅有的几个人所知，爱护过，眷念过。这便够了。
再见了！我们的青春。再见了！我们共有的纪念。
吉屋出售，还有过客将会到来。
屋子会粉刷一新，旧家具会尘归尘，土归土，下水道会疏通清洁，电话铃声会再一次愉悦地响起，对讲机也会恢复正常功能，有人会在这里上网，也有人会在这里出生，宾朋会满座，家宴会再度开启，还有哭闹喜乐的人生
在这处所继续上演。
也好。
待到人物两空，又将是一个清凉新世界。
P38-44

迦陵频伽据说是一只神鸟，有最悦耳的歌声。我没有见到过这样的鸟，但我听到过法音宣流。它恍若悠远宁静的梵音佛乐，又如咏叹内心悸动的文字篇章，抑或是深山幽谷里的芬芳初闻，心念藩篱中升起的密语低言倾诉……“我知道，所有可以轻松来谈的经历，都有着不为人知的承担。那些承担，可能不好说出来，就化作了诗，化作了散文，化作了听歌、读书的笔记。读到这些，我很心疼，也仿佛能看到自己的奋斗。”十年的行路，三千多日夜的忆念，一本书的灿烂。这些文字，总是在不经意间，沁入心脾；令你我不住地去欣喜这美，感受这真，和鸣这善。 《超级访问》节目主持人、著名制片人李静作序推荐！ 《莲花次第开放》《一心一意来奉茶》作者程然最新禅意散文！