正版新书]悟能马德华9787570207947

第一章
我生之初尚无为 ／ 001

第二章
命中注定戏中缘 ／ 013

第三章
取经之路多坎坷 ／ 049

第四章
大智若愚品八戒 ／ 115

第五章
良师益友伴我行 ／ 131

第六章
艺海无涯修远兮 ／ 169

第七章
修身齐家古稀年 ／ 207

朋友眼中的马德华 ／ 234

险成舞蹈演员当人们讲到勤奋时，总爱说个词儿，叫闻鸡起舞。练武术的人更不例外，每天天还没亮，随着一声鸡鸣，父亲便拎着我起床练武了。我虽然不情愿，但也不敢拒绝，只得乖乖地去练武。
父亲把我叫醒之后，便到厨房里帮母亲忙活家里早点铺子的营生了。 母亲熟练地转动磨豆浆的磨盘，父亲把和面的盆子磕得叮当响，准备好炸油条、油饼的面团。把面团往烧滚的油锅一扔，只听接连几声“啦”的声响，满屋瞬间全是油酥的香气。等炸油饼、油条、豆浆、杏仁茶全预备好了，还不到五点，家里的早点摊子也就准备营业了。
我的生活每天基本都是如此，从四点半练到六点半，两个钟头后才能吃上早点，紧接着就要去上学。我练武的地点在家门口的一个宽绰的地方，从打拳、踢腿，再到刀、棍、枪、护手双钩，兵器拳脚一样都不能落下。
那个时候很多人都喜欢到我们家来吃早点，一是冲着父亲信奉的“真 材实料”这个生意经，另外一点则是喜欢来看我练武。其中的道理有点像天桥撂地艺人惯使的“圆黏儿”（就是用一些特殊手段招揽观众的意思），大家可能觉得这是我们家的一个特点，一边吃着早点，一边还能看我练武术，时不时地还能叫个好。可我只能饿着肚子，看着他们嚼着 金黄的油条，就上一口豆浆，心里这个馋劲儿就别提了。
我刚开始练武的时候最恨家里那只鸡，心里想着早晚把你炖了吃肉。 可练的时间一长，身体慢慢强健起来后，倒也不觉得怎么苦了。再加上每天都有满座的“观众”给我叫好，从此清晨的练武不再只有不情不愿和满腹委屈了，成了我一天中不可缺少的一部分。
当时的空政文工团在灯市口同福夹道里面，离我家不远。有一位那里的干事，经常穿一件四个兜的军装。
那个时候区分战士和干事最明显的特征就是看衣服，战士两个兜，干事四个兜。他每天必来我家吃早点，一个油饼，一碗豆浆。没几天我便记住他了，总叫他“四个兜”叔叔。
他大概是喜欢我这个年轻气盛的孩子，也觉着我是个学舞的好苗子。 有一天我练完武术，正吃着早点，他走到我的身旁。
“小子，你愿不愿意当兵参军，也穿上四个兜？”他微笑着问我。 我心里乐极了，那个时候，我看见有的娃娃兵穿上军装，特别英武，打心眼里就羡慕！于是连忙点头说：“怎么不愿意？”“我们那儿正在招收一批小学员，你愿不愿意去试试？”我心里甭提多开心了，要是上戏曲学校，父亲肯定不让我去，但如 果我去当兵，父亲一定会同意的！
“太好了！那我跟你去！”“那就走嘞，跟我上文工团那儿去！”四个兜叔叔和我父母打了声招呼，便带着我走了。 这一路上，我特别兴奋，一直缠着叔叔问东问西的，就在这时，路边人家里忽然传来一阵京戏声，我好像被什么东西绊了一下。
“叔叔，我去你们那儿能唱戏吗？”我问道。
“唱戏？我们又不是剧团，我们这是文工团，主要是招舞蹈演员。 我看你武术练得不错，动作非常协调，悟性也可以，教你一些动作，你很快就能学会，是个好苗子，来我们这儿学舞蹈应该挺好的。”我脑子一蒙：“您稍等会儿，您那儿是干什么？舞蹈？跳舞？那我就不去了。男的跳舞，多寒碜呐。”他停下脚步看了我一眼：“你就想唱戏？”我郑重地点点头：“对，没有唱戏的，我就不去了。”“我们这儿没有京戏，学戏曲得到正式的剧团，像北京京剧团、中国京剧院这一类的才行。”“中国京剧院……中国京剧院……”我小声嘟囔着，从那以后，这个名字便在我心里深深地扎下了根。
险成话剧演员空政文工团的事情作罢后，我又错过一次机会。
我有个舅舅，参加过抗美援朝，1958年回国。自打他回来那天起，连着好一段日子，我的家里都是“客满为患”，前来看望他的左邻右舍都说他是个战斗英雄，是“最可爱的人”。
我舅舅在抗美援朝的时候立过战功。他是个铁道兵，搞运输、架桥之类的工作。战争胜利后，介绍他们事迹的剧作和文章有很多，都在歌颂他们创造了生命线。
那个时候的小孩，对解放军有一种无限的崇拜，我也不例外，逢人就说我舅舅是战斗英雄。舅舅也很喜欢我这个小外甥，经常带着我去铁 路文工团看演出。有一次，我在文工团里玩的时候，忽然一阵胡琴的声音吸引了我。什么？这个文工团里有唱戏的啊？我在院子里听了好一阵子，心里笃定一个想法：我要来铁路文工团学戏。
晚饭的时候，我试探地问我舅舅：“舅，你们那儿的文工团招学员吗？”“招啊，现在好几个文工团都在招人。”舅舅回答道。
我一听，这事有门，又问道：“那你们文工团，也全是唱歌和跳舞的吧？”“除了唱歌和跳舞还有话剧，可以到那儿去当演员。小子，我看你平常好动，你可以去试试。去文工团可是个好差事。”舅舅和我说。
“我中午在您那儿，听到还有唱京剧的啊。您看看我能不能去学戏啊？”我想着去文工团父亲肯定是支持
的，要是还能唱京剧那真是再好不过了。
“早知道你会提京剧。”舅舅看了看我，“京剧团是他们铁道兵里头的一个业余的剧团，都是一些退下来的老战士，他们搞了一个特别的工会，一块弄的一个业余的团。”我高兴地说：“业余的也成！”舅舅急得一拍桌子：“业余的哪成？你这么点儿孩子，每天和老兵们混在一起，太不像话了！”我吓得一缩肩膀，没敢再说话了。
舅舅瞪了我一眼，说道：“德华啊，你听舅舅一句劝，还是上铁路文工团，那儿真挺好的。你想想，咱们铁路的文工团，将来能坐着火车去全国各地，你想到哪儿去演出，就到哪儿演出，多威风啊。”我一拨楞脑袋：“您这儿没京戏，我不去。”“嘿，你这小子，那话剧呢？”我撇撇嘴，说：“话剧我也不去，站在台上的人没有锣鼓衬着，也 没有胡琴，像个傻大个儿往那儿一戳，光在那儿说话，不好！话剧没劲！”舅舅被我气得不知道说什么好，叹了口气。这样，去铁路文工团的事也只得作罢，再没被提起过。
后来等我真的演了戏之后，总能想起来自己曾经稚气未脱的样子。
如果那个时候能在话剧团里有一番锤炼，实在会对表演有很大的一个提高。但我也不知道是什么使我这么笃定地想考京剧院，这大概就是戏曲舞台的魔力，和孩提时追求自己想要的东西时，那一份初心和童真吧！
我就是要唱戏我打小就是个不折不扣的戏迷。
戏迷有个特点，叫：拳不离手，曲不离口，一听见胡琴响就走不动道。不管自己是否天生五音不全，不管别人是否喜欢听戏，逢人必讲某某老板的身段、唱腔多么优美，逢大角儿的戏必到戏园子里一饱耳福，即使手头拮据，也要站在门口听上两句“蹭戏”。各种各样的文艺作品 里都有反映戏迷的作品，戏曲里还专门有出戏叫《戏迷传》，拿戏迷找乐开涮。
但戏曲真的有一种魔力，最吸引我的，还是舞台中央熠熠生辉的大英雄。仿佛唱起“包龙图打坐在开封府”时，我真的就变成了日审阳、 夜断阴的包拯。正是凭着这点喜爱，我从那时就下定了一个决心—我一
定要学戏！
有一天，我的师哥—也就是我武术老师的儿子—突然对我说：“德华，你知道吗？中国京剧院正在招收学员。要不咱俩试试去？”太好了！我想都没想，一口便答应下来。可转念一想，我该怎么和我父亲说啊？
果不其然，父亲听闻我这个念头立马着急了。父亲本想努力赚钱供我上大学，好让世代农民的家里出一个文化人。解放后，虽然戏曲的地位有了提升，但唱戏仍不算是一件风光的事情，但凡家里有出路，绝不让孩子去学戏。父亲也坚持这样的观点，因此我决定等父亲的心情平静下来再次跟他请求。
我是从来不敢与父亲争执的，见到父亲就像避猫的老鼠一样，只能在父亲面前表现得好一些，希望换得他的同意。但无论我怎么请求，父亲始终是反对的，甚至怕我偷偷地报名，把家中的户口本也藏了起来。 母亲一向溺爱我，我决定从母亲这方面做工作，其实小孩子的把戏无非是撒娇和装委屈。几番软磨硬泡后，母亲终于经不住我的哀求，也 感觉到了我对戏曲的热爱。于是我偷偷和母亲商量后，便拿着自己平时攒下来的两元钱，“偷”出了家里的户口本，和我的师哥一起去报考了中国京剧院学员班。
当时的中国京剧院在北池子，我们俩手拉手一路小跑到京剧院，到了门口我们吃了一惊，横幅下面挤满了来报名的人。后来得知有2000多人报名，学院只准备招收60人。
我自恃有些武术的功底，加之平常又爱看戏、哼戏，果然，经过几轮筛选，我和师哥都成了入选的幸运儿（实际当时京剧院本着宁缺毋滥的原则，只招收了54人）。我们俩乐疯了，一路笑着、叫着跑回了家，大口地呼吸着清新的空气。我终于如愿以偿了，仿佛自己是天下最最快乐的幸运儿。
像是一棵突破了种子的外壳、冲破了黑暗土壤的小草，我看到蓝天、 白云、水滴，感受到风，感受到阳光的温度。这是梦想与热望，还有什 么比它们更有力量？
与父亲约法三章我与父亲的关系很微妙，也最正常不过。
中国的父子很有意思，很少交流，但却无时无刻不流露出相互的爱。 父亲的思想观念是老一套—丈夫立世，文成武就。
我显然和他的期望大相径庭，通过了中国京剧院的考试，一阵狂喜过后，我不禁打了一个寒战：我该怎么和父亲交代啊？
回到家中之后，我好像成了一个做错事的孩子，手里拿着录取通知书，先是找到了母亲，喃喃地说道：“妈，我被录取了。”母亲诧异地接过通知书，仔细辨别了那几行字，抬头看了看我：“你想想怎么和你父亲说吧。”我知道母亲做不了父亲的主，一时也不知所措。
我耍了个小聪明，把通知书放在了桌子上，等着晚上回来看父亲的反应。果不其然，父亲先是什么都没有说，把我叫到跟前，狠狠地扇了我两巴掌，紧接着是暴风骤雨般的斥骂：“小王八蛋，长本事了？”我脸上一阵火辣辣地疼，眼泪止不住地流下来，我也不知道哪里来的勇气，却又不敢顶撞父亲，只是小声嘟
囔了一句：“爸，我就是想学戏！”父亲是不理会这些的，面对在他眼中不懂事的我，他唯一的方法就是一个字—打。
我结结实实地挨着父亲的打，但是父亲的训责我却一句都没有听进去，心中只想着我要学戏。这股子犟脾气，也算从父亲身上继承下来的吧。
这一幕把旁边的母亲吓坏了，她急忙上去劝阻父亲。可父亲的脾气上来，母亲是劝不住的，他反质问起母亲：“他哪里来的钱报名？他这样你也不管一管？”母亲也不敢再多说什么了，姐姐见到架势不对，不敢上来劝架，急忙跑到隔壁，把教过我武术的王大爷找了过来。王大爷与我父亲交好，一听说父亲在打我，赶忙跑了过来，进门便把我父亲拦下了：“兄弟，有话好好说，打孩子干吗啊？”父亲还是怒气未消，指着我鼻子说：“你自己问问他！”我当时除了哭什么都不知道了，抽抽搭搭地把事情的原委讲了个大概。王大爷听完之后，对父亲说：“兄弟，孩子有自己喜欢的东西是好事，就当是个兴趣爱好培养也是好的啊。”“兴趣爱好？他要是学了戏，就不知道学习了。另外学戏是个小事吗？总讲究个打戏，就这份打，他能挨下来吗？”直到我长大成人，稍有些成就时，父亲才对我说出了当年的苦衷。 过去老人们一说学戏，叫“八年科班胜蹲十年大狱”，每天挨打是家常便饭，身上不规范刀坯子招呼，嘴里不清楚就用烟袋锅子生往嘴里捅。 当时父亲认为我学戏还是老戏班子那一套，谁舍得让自己的儿女受这份罪啊？
好在父亲的态度多少还是有些缓和，对王大爷说：“这孩子做事没有长性，仅凭着一点小聪明，今天高兴想唱戏，等累了、烦了，明儿个又去做其他的事了。将来指着这个吃饭，这样怎么能行啊？”“兄弟，我觉得这个孩子对戏曲有点灵气儿，我带着他出门，只要 有唱戏的，他就走不动道。他既然喜欢这个，就一定能够下心思学！”说完，王大爷冲我使了个眼色。
我止住哭声说：“爸，我一定把戏学好！”父亲叹了口气，对我说：“我可跟你说好了，过去学戏是要签生死文书的，以后你要说你受不了这个苦，回来说不想干了，这个家可不容你。再想上学去，我可不给你花那个学费。今天当着你王大爷的面儿，咱们也来个约法三章。
第一，不管戏班里再苦再难，不许打退堂鼓，要想干这个，就得干到底，咬着牙也得挺过去。
第二，去了学校学戏，尊师重道，要是让我知道你在学校里做了什 么丢人的事，我可不容你。
第三，既然学戏就好好地学，以后混不出名堂来，家里不供你。”我一听，甭说约法三章啊，就是三十章、三百章我也签！
父亲见我这么坚持，最终还是拗不过我，把录取通知书还给了我。 当时我就认定了一个信念—再苦再难，也要把这条路走下去！
就这样，我拿着这张来之不易的录取通知书，上面饱含着父亲的隐情、母亲的慈爱和我的那份坚持，走进了京剧世界的这扇大门。
苦练基本功
自从进入中国京剧院后，我的艺术生涯才开始走上正途。
其实细想一下，如果当时我真的跟着“四个兜”叔叔，或者跟着我舅舅去了文工团，学了跳舞、话剧，现在也许又是另一种活法。不过，无论我做什么，也应该离不开戏曲。能把自己的爱好作为职业，算是我最
大的幸运吧！
演戏这个行业确实是苦，讲究练二五更的功夫，个中滋味只有同行的人才能体会到。我来到京剧院后，每天早晨五点钟起床练功，这个我倒是不怕，每天起床之后，迅速地洗漱完毕，就开始排队练功，有点军事化管理的意思。洗漱完之后不许吃东西，戏谚说得好，叫作：“饱吹饿唱”，师兄弟们一起排队从北池子走到中山公园开始喊嗓子。
戏曲里的喊嗓儿是必修的功课，以前戏台子上没有麦克风，演员必须用一条肉嗓子，保证不管多远的观众都能清清楚楚地听到自己说的话。 所以必须通过喊嗓儿练出一条功夫嗓来。
喊嗓儿先是练横竖嗓音，就是“咿”“啊”两个字。“咿”是竖音，往上拔着喊，长调门；“啊”是横音，气沉到丹田，从喉咙里直接发声，为了打远儿。还要喊“呔”“哇呀呀”“叭”，训练喷口、舌根、唇齿音。 等把嗓子差不多喊开之后，再去练习“叫板”，比如武生的“马来”、 老旦的“苦啊”、老生的“走啊”、小花脸的“啊哈”。练完“叫板”，最后练习“打引子”“念白”，体会人物的情感状态。但绝对不会练唱，以防没有胡琴跟着，掉板跑调。
古语云“贵有恒，何必三更眠五更起；最无益，莫过一日曝十日寒”，做事情贵在持之以恒。戏曲里的练功最是如此，讲究冬练三九，夏练三伏，即便是再恶劣的天气也不可以间断。戏谚常讲：“一天不练功，自己知道；两天不练功，同行知道；三天不练功，观众知道。”“三年胳膊五年腿，十年练好一张嘴。”除去早晨的喊嗓子，回到京剧院用很短的时间吃过早饭，上午紧接着就是基本功，等饭食消化完后，再练毯子功、把子功、身段课、唱腔课，下午学习文化课，晚上还有晚自习，到了十点准时睡觉。几年如一日，从来没有中断过。
刚开始练功的时候是最令人头疼的。唱戏对腰功、腿功的要求非常高，需要扳腿、压腿、撕腿、杠腰。所
以这行十分看重幼功，因为年龄小时骨骼尚软，等到大时，胳膊腿硬了，再练就不容易了。当时我们的平均年龄都在十四五岁，有大一些的孩子，硬生生地撕腿，其痛苦可想而知。所以每到练功时，偶有从京剧院路过的人听到功房里鬼哭狼嚎的，都以为宰孩子呢。
好在我自恃幼功在身，拿顶、撕腿、下腰什么的我倒是不怕，只是我们在京剧院不管有什么小病小灾，老
师们全都是靠练功给我们“治病”。
有一回我早晨起来肚子疼得厉害，汗珠像黄豆似的，唰唰地往下直滚，实在是练不了功了，就去找老师请假。谁知老师看了看我，用手把我头上的汗珠擦干净，说了一句：“嗯，我知道了，拿大顶去吧。”我一听，心里那股委屈劲就上来了，对老师说：“老师，我不是装的，还得练功啊？”“宝贝儿，少跟我这瞎对付，赶紧练功去！”没有办法，我只得按照老师说的做，找了个墙根，一个倒立把双腿搭在墙上。老师还拿着竹棍，戳着我的腰眼说：“挑腰、立腰、抬头，别懈怠。”我实在憋不住了，心里的委屈全都爆发出来，鼻子一酸，眼泪和着 汗珠滴滴答答地往下直掉，心里甭提多恨这个老师了。老师还是看着我们练功，其他的同学踢腿、溜虎跳、砸毽子。等过了半个多小时，老师用竹棍一指我：“马德华，下来翻几个小翻。”我不情愿地走过去，老师用手抄住我的后腰，我双手一按地，紧跟 着几个后手翻，翻完之后，老师一扶我腰：“活动活动，看看肚子还疼 吗？”我来回抻了抻腰，肚子还真不疼了。
老师瞅了我一眼：“宝贝儿，还肚子疼？身上零件长得倒是挺全的！”当然，练功的时候还是应当以人为本，这种体罚和不负责任的做法现在看来是不可取的。但是，当时老师都是本着严师出高徒、不打不成器的老教条要求我们，实际上也是为了我们有出息，未来成角儿！
严师虽严，但是从心里还是爱护、呵护着我们的。直至现在，我已七十多岁了，身体有不舒服的时候，还总爱贴着墙根拿几把大顶，以缓疲劳。皆因老师当年那句：“拿顶，专治肚子疼。”慈母隐泪我在中国京剧院学戏时，只有每周六晚上才能回家，等到周日下午又得回到京剧院。所以，这一天与家人团聚的时间非常珍贵。
我每次回家，都要把换下来的脏衣服带回去给母亲洗。倒不是因为我懒，实在是学戏太辛苦了。老师给我们看功的时候常说：“你们赶上好时候了，当初我们学戏，晚上连炕都上不去。”此话不假，我们每天高强度的训练，到了晚上浑身肌肉酸痛，像是给骨头缝里打了一针浓醋一样。下铺的同学回去倒头便睡，上铺的同学蹬梯上床都费劲，有时候干脆直接扯下褥子，在地上打一宿地铺。在这样的情况下，谁还有多余的劲儿去洗衣服啊。
除了洗衣服，每周六我还有一件少不了的功课就是洗澡。母亲知道我学戏苦，每次我一到家，就烧上一盆子热水，好让我洗个澡解解乏。 有一回我刚把衣服脱了，准备进盆，母亲便面色沉重地盯着我的腿上看，说道：“德华，你是不是跟人打架了？你腿上是怎么回事？”我低头看了看自己的腿，发现膝盖周围全都是小紫点，赶紧解释道：“妈，我没打架，没事，不碍事的。
”“不对，这一准是人掐的，你老实说，到底怎么回事？”母亲严厉地问道。
我见实在瞒不过了，便和母亲说了实情。
原来，过去总是讲究打戏，新中国成立之后，剧院里不许再打孩子了，但是相应的教学方法还是要有的。
比如在翻翻的时候，正确的姿势是两条腿必须要直，就好像大车轮一样，翻得飞快才规范、见功夫。 但是刚开始学时，双腿会不由自主地“挂龙”，所谓“挂龙”就是双腿打钩弯曲，这样一来很容易站不稳，速度也减慢了。
老师为了改正我们这个毛病，就想出一个主意，在你翻跟头的时候拿一个竹棍，当你的俩腿一打钩，竹棍就上来敲敲你的腿，跟你强调一 遍别挂龙。可翻跟头是下意识的动作，注意力根本没法集中在腿上，一 连三次挂龙，就不用竹棍了，稍不注意，就用指甲盖掐在腿上，就这么一下子，跟火蝎子蜇了一样，钻心似
的疼。再看这两条腿，跟条件反射一样，登时就直了。等再翻的时候，知道自己哪个地方疼，就知道注意了，到下回保证不带出错的，特别管事。而且这招是只伤皮肉，不伤筋骨，就疼当时一下，过后就好了，对身体也没害处。
我把来龙去脉给我母亲解释完了，就见母亲的眼泪在眼眶里打转，嘴里跟我嘀咕：“当时你爸不让你学戏，你偏不听，这回知道苦了吧？”苦是真的苦，但我仿佛真的是乐在其中，满脑子想的都是什么时候才能成角儿，才能站在梦想中的舞台上演戏。所以我坚定地和母亲说：“妈，我不怕苦。”母亲用手背抹了抹眼泪，抱着我换下来的衣服，转身出了门。
多年以后，姐姐和我说，当年母亲最怕每周看我洗澡时遍布腿上的小紫点，所谓“打在儿身，痛在母心”。
我不在家的时候，母亲还偷偷地掉了好几回眼泪。现在回想起母亲，更加体会到慈母那份深沉而又伟 大的爱。
心中打起退堂鼓学戏的日子很苦，但是我也很享受，心中总是有一股子劲儿使我坚持着。一是戏曲这方舞台太有魅力了，它像是一个奇妙的魔术袋子，时时刻刻都有新鲜的东西吸引着我，不知道下一秒又会有什么惊喜；二是我儿时的英雄情结。但是随着对戏曲的深入学习，这种情结从包公、关公、高宠这些戏中的英雄转移到“角儿”的身上了。舞台上精湛的表演，细致入微的刻画，“嘣噔仓”一亮相的碰头好，太光鲜亮丽了。我想着 我什么时候才能成角儿，什么时候才能穿上蟒袍、扎上大靠，站在舞台中央去演绎我儿时崇拜的英雄啊！
记得电影《霸王别姬》里有这样一个情节：有个学戏的小孩叫小赖子，因为受不了戏班的责打，偷偷跑出戏班，进戏院看了一场《霸王别姬》，当楚霸王项羽出场一亮相的时候，戏园子里像炸开了锅，众人为之倾倒、喝彩，简直要把戏园子掀了顶。小赖子激动得眼泪都快下来了，说了句：“这得挨多少打啊！”这段情节很真实，只不过我与小赖子不同的地方在于当时我们已经不兴体罚了。“角儿”的光芒一直激励着
我，即使再苦再难，我咬着牙也要坚持下来。
可是有那么一次，我是真的打起了退堂鼓，不想学戏了。
事情的起因是中国京剧院要和北方昆曲剧院合并。因为北方昆曲剧院是1958年刚刚正式建院的，虽然有韩世昌、侯永奎、白云生等大师坐镇，但是青年一代演员相对比较缺乏，所以京剧院决定把一批青年学员调到北昆学习昆曲，其中就包括我。我当时得知这个消息后，心里像揣了一块沉甸甸的石头。那时候的我可是一心只想着演京剧啊！ 我实在是太迷京剧了，对昆曲是一窍不通。在我心里，进了京剧院就像是走进了天堂一样美好的地方，现在却突然一下把我打到了一个我极不愿去的地方。而且，我崇拜的英雄偶像都是京剧里的角儿啊！对于昆曲里水磨婉转的曲调，我觉得还是不如一段西皮流水来得痛快。 这种失落的感
觉，除了我，怕是没人能够体会。所以，我坚决不同意把我调到北昆。
那个时候我真是沮丧到了极点，也没了当初学戏时的那股子心劲儿了。借着周末，我回到了家里，父亲要
忙活店里的生意，没在家，只有母亲坐在床上给我姐姐缝补衣服。我凑到母亲身边，说：“妈，我不想学戏了。”母亲愣了一下，放下手中的衣服，盯着我说：“是不是学校的老师、 师兄弟打你了？”我急忙摆手说不是，便将京剧院要把我调去学昆曲这件事一五一十 地跟母亲说了一遍。
母亲瞅了瞅我，叹了口气：“德华，你不是跟你爸爸约法三章，要 干这个，就一定要干到底吗？再说了，即便你回来，再上几年级啊？行了，反正都是唱戏，就别瞎琢磨了。”我没想到母亲会说出这样一句话，一时语塞，不知道该怎么办才好，支支吾吾地半天说不出话来。母亲也不看我，接着给姐姐的衣服缝了几针，对我说：“把衣服脱下来，我给你洗洗吧。”那天晚上，我们一大家子坐在一起吃饭。父亲看到我回来十分高兴，叫母亲多添了几道菜。哥哥、姐姐对我也是嘘寒问暖，非常关心。我就像一个做错事的孩子一样，行为极其不自然。母亲还是照样忙里忙外的，没有多说什么，直到后来也没有把这件事告诉父亲。这也算是我和母亲的一个共同的秘密吧！
回到学校，我就去找老师，想继续留在京剧院。老师跟我说，这次被调走的同学都是北方昆曲剧院选的，只有好样儿的才能过去呢。而且这次是一个难得的好机会，京剧界的好角儿，像梅兰芳、杨小楼、谭鑫培等等，都是昆曲戏开的蒙。这样才能做到“六场通透，文武昆乱不挡”，你要是昆曲都能拿得下来，以后就没有能难住你的戏。像武生戏里的《石秀探庄》《挑滑车》《林冲夜奔》，不也得有昆曲的底子吗？
听老师这样一说，我心里才得到了些宽慰。我的梦想不也是要成角儿吗？既然角儿们都学过昆曲，我也不能落下这门功课！此外，我的师兄弟们也全都劝我说：“反正都是一个党委，吃住练功都在一起。空闲的时候吊吊嗓子，以后还能回京剧院。”有了这些鼓励，我的心里才又找回了那股劲儿。（后来还真有一段时间，每逢周日，我就去京剧院和师兄弟们聚在一起练功、谈戏、侃大山。）我原先因为没有接触过昆曲，所以才对它有排斥的心理，可等我真的来到了昆曲剧院，通过不断地学习和了解，我才深深地被这门艺术折服。昆曲实在太高深了，在舞台上讲究无声不歌，无动不舞，一 招一式都十分讲究。我在这里学的第一出戏是《双下山》，就是我们常讲的“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”中的《思凡》。后来这出戏还给两院的党委汇报演出过，反响特别好。我在这出戏里也出了不少彩，给党委留下了深刻的印象。这出戏甚至还改变了我的很多想法和人生 轨迹，这些都是后话。最重要的是，通过这次演出，使我更有信心把昆曲学好了。
我被逼上了“梁山”我在前面多次提到我的英雄情结，试问哪个刚演戏的孩子不想站在舞台中央演自己心中的大英雄呢？可是，英雄毕竟是凤毛麟角，这个世界上还是平凡的小人物居多，如果能够把这些小人物演好，不是更加贴近生活，更有意义吗？真正让我想明白这点的，是北方昆曲院决定排练《逼上梁山》，这出戏也着实是把我自己逼上了“梁山”。
我到了北昆之后，最心仪的行当是武生。 但由于我从小调皮，喜欢逗趣，老师一看我这个滑稽劲儿，觉得我更适合唱小花脸，也就是“生 旦净丑”中的丑角儿。我当然不高兴啊，心里总是憋了一口气，心想我凭什么不能当主角？所以，练功的时候，圆场、走边、趟马、起霸，我全都是按照武生的路子去练。我就是想证明自己，我也能成为一个大英雄。
因为北昆当时的青年演员比较少，所以为了培养新人，剧院决定多排几出新戏。我参与的第一出大戏，便是《逼上梁山》。
《逼上梁山》这出戏是在延安平剧改革运动中形成的，具有很强的政治品格，昆曲剧院就是按照这个原本改成昆曲的。主角林冲是著名昆曲艺术家、尚派（尚和玉）的传人侯永奎先生。导演是中国第一代戏曲导演，也是当时大咖级的人物—李紫贵老师。由于我在《双下山》中的出色表演，当时党委破格决定让我演高衙内的一个狗腿子—福安。 虽然戏份不是很重，但有几场很讨巧的戏，是调节全剧气氛的一个人物。
那个时候我16岁，正是心气儿高的时候，得知这个消息后并不太高兴，甚至还有一些抵触情绪—凭什么我只能演一个狗腿子？哪怕是让我演李小二也好啊！我堵着一口气，排练也不是很积极。
教我昆丑的一个先生看出我心里不大乐意，有一天突然把我叫到跟 前，对我说：“马德华，你觉得我是个坏人吗？”我一听可吓坏了，不敢说话，只是把脑袋摇得像拨浪鼓一样。这位先生虽然平常教戏时对我们严厉，但是功外对我们特别照顾。
先生接茬说：“戏里面的人物，我演得丑吗？”我不明白先生是什么意思，细细回想了一下先生在舞台上的演出，其实每一个人物都非常诙谐可爱。我还是不敢多说话，只说了两个字：不丑。
先生看了看我，对我说：“德华，这戏台和世界一样，没那么多英雄好汉，要都是英雄好汉，那咱都别过安生日子了。咱虽然是演丑的，可咱这个丑可不是‘丑陋’的意思，是诙谐可爱。唐明皇李隆基，咱们皇上祖师爷就是演丑的。旧社会戏班子后台，咱要不勾脸，没有一个人敢动笔的。那大衣箱二衣箱，除了咱没人敢坐。梨园行里有一句话叫“天下无丑不成戏”，你说咱这个角色重不重要？”我听完这一番话，心里真是开辟了一片新天地：原来丑角这么重要 啊！我频频地点头，听着先生的教诲。
“我和你说这些可不是让你搞旧戏班那一套，过去马连良、梅士、 李万春这些艺术家腕儿大不大？虽然被别人当成下九流，可临了妨碍着 人家成角儿了吗？甭管你演什么，首先你得自己瞧得起你自己，对得起你演的人物，不能把他演脏喽！”先生的这一番话我至今都无法忘怀。从那往后，我像变了一个人似 的，认真排练，琢磨福安这个人物，想着怎么样才能把这个小人物演出好来。功夫不亏人，在正式演出的时候，我虽然戏份不多，但是每个包袱都抖响了。看着台下的观众为我演的角色哄堂大笑，我真正体会到“只有小演员，没有小角色”这句话。
导演李紫贵老师还点名表扬了我，说这孩子的感觉太好了，将来一定有出息。
从此，我便走上了学习昆丑的这条路。我相信在舞台上，不管角色大小，只要用心去体验，和所演的角色交朋友，就一定能拿下“好”来。
丑角不丑“文革”是新中国的一场浩劫。但凡是从那个年代走过来的人，大抵有两种：一种人愤世嫉俗，浑身充满戾气，正如一坛酒的保存方法不当，会成为一坛子醋；另一种人已经学会苦中作乐。我总想起父亲常说的那句话—自那以后，没有什么值得害怕和抱怨的了。
我更像是后者，在学习昆丑和接受了小人物后，我对待事物的态度已经开始平和了起来。这是一个奇妙的转变—这个世界上需要英雄和救世主，但是相对于悲壮的英雄情结，我更趋向于把平凡的生活过得有滋有味。我不感谢那个年代，但是纵观我的人生，我感谢它给了我咸涩的滋味。
“文革”开始后，北方昆曲剧院就解散了，停止了一切演出。我又回到了京剧团。有了在北昆打下的昆曲的底子，加上我学戏态度上的改变，我便开始自觉地琢磨、研究小人物。我当时的想法是：袁世海、周和桐、马长礼这些先生的角儿够大吧？不也演反派吗？照样不耽误人家成为艺术家啊！能把鸠山的凶狠残暴、胡传魁的江湖草莽、刁德一的阴险狡诈演得那么生动形象、深入人心，这不就是艺术的魅力所在吗？而且样板戏对我的一个很大的提高是，它打破了行当的界限，塑造每一个角色都是从人物出发。例如按照传统戏的路子，刁德一一定就是小花脸，而样板戏却用老生这个行当。这样唱人物、演人物，为我以后拍电视剧积累了不少经验。
所以，我便踏踏实实地演戏，认真塑造每一个角色。我演了不少样板戏中的反派角色，比如《海港》里的钱守围、《审椅子》里的王老虎、
《沙家浜》里的刁德一等。有了这些磨炼和舞台经验的积累，我才更深刻地体会到先生说的那句话—丑角不丑。
戏曲与影视的区别寒冬再长，春天总会到的，冰冷的东西开始融化，万物开始复苏，一切都是朝气蓬勃的景象。那个时候好像有使不完的劲儿，说不完的话，想要一股脑地倒出来。我们开始演样板戏以外的戏了，我一下子仿佛走进一个全新的世界里，眼界的开阔使我不由自主地汲取外界的营养。 我拍摄了我的第一部戏曲电影《血溅美人图》，在里面出演吴三桂这个人物。
《血溅美人图》的导演是沙丹先生。我当时还从未涉足影视，所有的表演还都局限在戏曲舞台上的经验。
舞台上的演出是夸张的艺术，不信各位看戏曲中的花脸，实则是把人物的特点放大，给观众以更强的冲击力。但是放到荧屏上又是另外一码事了，影视有单独的一套镜头语言，它可以随意切换角度，达到放大人物情感的效果。我因此闹了不少的笑话，其中印象最深的是“三报”这一场戏。
“三报”是李自成大兵压境，吴三桂派人护送陈圆圆入山海关，自己稳坐在中军大帐听探马蓝旗官来禀报刺探来的消息。头一报是“陈圆圆已经启程入关”，第二报是“陈圆圆被山贼掳走”，第三报是“陈圆圆被李自成抢走”，这才促使吴三桂冲冠一怒为红颜。
当我听到第一报的时候，人物内心是喜悦和兴奋的，脸上的表情应当是高兴，我按照舞台上的经验把戏做足了。不料这个时候导演喊了声“咔”。我脑子一蒙，我这点没毛病啊？我就问导演：“导演，我这点戏怎么了？”导演就说了一句话：“收着点。”我不明所以，我这点戏多好啊，为什么要收着？等到听到第二报“陈圆圆被山贼掳走”时，我把眉头紧锁
，眼睛瞪大，脸部的肌肉全都绷紧起来，鼓足丹田气喊了一声：“啊，再探再报！”导演这次有点火了：“马德华，你这是第几报？”我说：“第二报啊。”导演说：“那你第三报怎么办？”我听导演这么一说，彻底不会演了。这要是在剧场里演，“三报”下来是要起尖的（观众是要喊好的）。
我说：“导演，我怎么囤的我怎么卖，当初学戏的时候先生就是这么教的，我不知道毛病在哪儿啊！”导
演跟我说：“舞台上的表演和影视里面的不一样。在剧场里，那么多观众看你一个人在舞台上表演，你夸张一些恰到好处。但这是电影，这场戏是要用推镜头给你一个面部特写的，本来推镜头就会增加人物的情感，再来一个面部特写，整个荧屏上就你的一张脸，你的表情又这么狰狞，还不把观众吓着？这戏就没法看了，你自己好好琢磨琢磨。”“哦！”我一拍脑门，恍然大悟，好像找到些诀窍，当时就说：“导 演，咱再来一遍。”这回我一边演戏，一边看着镜头。等镜头向我推过来的时候，我就把所有的劲头、分寸全都收着使。等镜头拉远了，我再适当地把戏做足。
这“三报”全部拍完了，导演一喊“咔”，冲我嚷了一句：“嘿，马德华，你小子还真灵！”俗话说：“一处不到一处迷，十处不到九不知。”正是这次闹的笑话，让我知道了戏曲以外的表演方法和技巧，为我接下来的人生转折点—电视剧《西游记》的拍摄，也积累了宝贵的经验。
不能把角色演脏了很多事说来也巧，1982年的时候，北昆决定排《孙悟空大闹芭蕉洞》，组织上决定让我演猪八戒。虽然猪八戒是一个很讨巧的人物，但我不想把他演成只会出丑、搞笑、无厘头的人物。我观摩了很多前辈老先生
的演出资料，做足了功课。
此外，我的恩师郝鸣超先生还给我讲了几则梨园行的逸事。
在旧社会演戏，很多演员为了博观众一笑，或者为了演出时效果火爆，故意在台上出一些洋相，耍一些滑稽，其实根本不符合人物的身份。 但真正的前辈艺术家们绝不会脱离开人物去演戏。京剧界有一个前辈叫杨小楼，是公认的武生泰斗，他演戏的时候从来不追求戏外的好，但是观众看完戏之后，走在回家的路上，细细一咂摸滋味，这角儿真好！这个好才是值钱的好。
第二则逸事，京剧谭派的创立者谭鑫培谭老板，有一天和朋友去看当时梨园界很红的演员演的《洪洋洞》。这出戏讲的是杨六郎身染重病，又得知二位兄弟孟良、焦赞为盗老令公的尸骸而命丧北国番邦，气绝身亡的故事，所以又叫《三星归位》。这位演员饰演杨六郎，他临上场时得知谭鑫培来看戏，便铆足了劲地唱。其间谭鑫培一语不发，到戏的最 后和朋友说了一句：咱看他怎么死。
另外还有一则逸事。武生名家厉慧良先生在京剧《长坂坡》中饰演主角赵云，其中“抓帔”一折真的是演神了。当糜夫人要投井时，厉慧良饰演的赵云向前要抓住糜夫人，却把糜夫人的帔抓了下来，匆忙中往 空中一抛，接着走返绷子，等帔从空中落下时，在锣声一击中接在手中，亮相，台下准是满堂彩！
在《长坂坡》这出戏里，刘备本是二路老生，用现在话说就是配角。 一般演出时，主演为了凸显自己，经常是赵云上场，卖弄一番本领后，四击头亮相。可厉慧良饰演赵云时，却先让刘备四击头亮相，自己则是简单地亮相。
有人问厉慧良：“您的赵云出场怎么给刘备这么多戏？”厉慧良说：“首先，刘备是主公，赵云不能盖过刘备。其次，赵云也不是一个爱出风头的人。我演的是人物，不是角儿！”所以，先生的一句话我记得特别深刻—戏里的人物不能演脏喽。 人物要有性格、有血肉，要能够给观众咀
嚼和回味，才能得到观众真正的叫好。
看戏是我最大的乐趣我要感谢那段尚无为的岁月，就像苏东坡所说的一样：博观约取，厚积薄发。虽然我从事戏曲工作这条路似有不顺，有两三次不遂人愿，但现在看来，这些无疑都是上天最好的安排。
我爱戏，是从骨子里热爱。举个例子，我初到北京京剧院时，功房里的锣鼓声震人耳膜，我却能在文武场边上睡着了，仿佛这是世间最美妙动听的音乐，把我受过的委屈、吃过的苦全都消融了。
那个时候我们的剧团在宣武门，长安大剧院在西单。所有进京的各个剧种都要到长安大剧院演出，我怎么能错过这么好的机会？每天都约上三五个师兄弟去看戏。有一次是浙江宁波的甬剧《半把剪刀》来京演出，我叫了几个同学一起去，他们一听是甬剧，便说：“甬剧你听得懂吗？”我说：“听不懂咱们坐在那儿看看热闹呗。”到了剧场，因为有语言上的障碍，这戏是真的听不懂。我这人就有这么点长处—适应性强，能压着自己看，而且还看了好几遍，慢慢还真能品出来一些滋味，看出来人家的好了。
还有高甲戏，只有高甲戏是以小花脸为主角。《连升三级》中的张好古、《僧尼会》中的小和尚，有很多小花脸的技巧和京剧是截然不同的，但是我都能接受。
后来去农村进行社会主义农村教育的时候，我就能够演湖南的花鼓戏、山东的莱芜梆子、江西的采茶戏，观众特别欢迎。甚至我总在长安大剧院听侯宝林先生等一些大师的相声，也能化在自己的身上，后来联欢会的时候还和程之老师、韩善续老师一起表演过相声节目。
后来，我在饰演猪八戒的时候，还能想起来某些动作是得益于我看的哪出戏。那时我才真正明白，演员就应该像海绵一样，不断地从外界汲取养分，这些艺术上的直观感受是潜移默化的。苏东坡说过：“博观 而约取，厚积而薄发。”此话当真不假，细细想来我也是从这博观和厚积中成长的。

这个八戒，通日语，擅芭蕾，精书法，唱戏更是老本行……他从不要求做男一号，但永远用男一号的标准塑造男二号！
他把日子过成段子，他是八戒，又不止八戒！
六小龄童、迟重瑞、汪粤、刘大刚等众多明星联袂推荐！