莉丝的故事展现了人类精神中不可战胜的力量。这是一部真诚、动人的回忆录，它会改变你对所处环境、对人生逆境以及对美国梦的看法。这是真正催人向上的故事。莉丝?默里向我们展示了美国的**和*坏。莉丝让我们看到爱与失败。
催人奋进的故事。——美国《科克斯评论》
1. 学院大道
在一次例行探监中，母亲背着一岁多的姐姐莉莎，撩起她的衬衣，悲喜交加地向父亲展示她那圆滚凸起的肚皮。父亲透过玻璃**次发现了我的存在。
关于这个时期的生活，母亲总是解释说：“小南瓜，原本不应该是这样的，我和你父亲从没打算过这样的生活。”
尽管母亲自13 岁就染上毒瘾，离开家人独自过活，但她一直都坚持说:“我和你父亲将来会有所转变的，总有一天我们会像其他人一样过上正常的生活。你父亲会有一份正式的工作，我也会成为一名法庭速记员，我们一直都有梦想。”
母亲染上了毒瘾，每当白色的可卡因粉末被溶解、注入她的静脉时，就像闪电般在她体内游动，给她快感，短暂的快感，日复一日。
“舒服……”每次注射完，她都会发出这样的尖叫。母亲年少时就染上了毒瘾，或许是因为她成长的环境中充满了愤怒、暴力和伤害，她才会找这种方式去逃避。
母亲曾提起过她的母亲：“莉丝，你的姥姥就是个傻子、疯子，每次你姥爷醉醺醺地回到家，用绳子、棍子或任何他能找到的东西在我们面前抽打垃圾，把屋子弄得一团糟时，你姥姥就像什么事情都没发生一样，嘴里哼着歌，随着轻快的舞步打扫着房间，5 分钟后家里就打成了一团。”
母亲是家里**的孩子，为了逃避家庭暴力，13 岁时便离开家人开始四处流浪，每当提起此事她都感慨万千：“那个家我一刻都待不下去，我想洛里和约翰尼也和我一样待不下去。就吉米还好些，他们对他还算仁慈。我打赌你们肯定会赞同我的想法，我必须离开那个家，就算睡天桥下也会比在那个家更好，更安全。”
当我懂事时，我就一直很想知道母亲当时在天桥底下是如何度过的。
关于那时的生活，母亲是这样跟我描述的：“嗯，小南瓜，具体的我也记不清楚了，我只记得我和朋友们整天闲逛，讨论人生，讨论各自家庭的不幸，讨论我们怎样改变生活，怎么让日子过得好起来。我们不停地讨论着，大家都很兴奋，*后我们就飘飘然了。”
母亲是从少量吸食大麻和嗅胶开始染上毒瘾的。母亲在青春期时，寄宿在朋友那里，通过卖淫或者做点零活来养活自己，满足自己的毒瘾。
母亲对我说：“莉丝，当时的村子特落后，不过我那时有好几双厚厚的长皮靴。我当时才不在乎自己是不是瘦得不像样子，我穿着超短裤、戴着披肩，模仿那时‘酷极了’的偶像。小南瓜，你真应该看看那时我有多酷！”
我父母相遇在20 世纪70 年代，那时非常流行可卡因、低腰紧身长裤，还有络腮胡和迪斯科。母亲对父亲的**印象就是：黑、帅、聪明。
“你知道吗？莉丝，当别人不知所措时，你父亲总有很多鬼点子，如果你那时见到他，你肯定也会说他真了不起。”
父亲出生于一个郊区的爱尔兰天主教中产家庭。他父亲是名船长，嗜酒如命，充满暴力。他母亲则是一位勤劳坚忍的家庭主妇。
父亲曾经对我说：“莉丝，关于你的爷爷和奶奶，你只需知道这点就好了，你的爷爷是个野蛮的酒鬼，你的奶奶不能容忍这点，尽管在那个时代离婚是件难以启齿的事情，但她*终还是和你爷爷离婚了。”不幸的是，爷爷奶奶离婚后，爷爷离开了父亲，再也没有回过家。
“莉丝，你爷爷的离开或许是件好事，有他在，情况可能会更糟。”父亲的熟人曾这样描述父亲的童年生活：“孤独、无聊、心碎，一直生活在被父亲遗弃的阴影中。”
爷爷离开家后，奶奶做起了长时间的全职工作，养家糊口。奶奶不善言谈，沉默寡言，父亲大部分时间都是自己孤独地打发时间，要么待在家中，要么去朋友家玩儿，和奶奶之间的关系越来越疏远。
尽管奶奶平常工作很忙，没时间陪父亲，家里缺乏温暖，但她还是尽**努力关心父亲的成长。为了不让父亲生活在缺乏父爱的阴影中，奶奶尽力让他接受**的教育。为了让父亲上**的天主教学校，奶奶同时做了两份记账的临时工作。在夏米纳德，父亲上的是一所名校，以培养社会精英而闻名。父亲的大部分同学都很富有，他们在16 岁时大都会得到一份贵重的礼物—一辆汽车。而父亲每天上学只能坐大巴，奶奶每个月还要为父亲的学费发愁。
讽刺的是，这所上层私立学校并没有让父亲走向成功，反而让他成了瘾君子。
十五六岁时，父亲开始阅读一些美国经典文学作品；在同学的海边度假屋度假，根本不接奶奶的电话；他还在学校足球场的看台下藏了些兴奋剂来消遣。
父亲很聪明，学习能力也很强，但是在药物的作用下，他注意力不能集中，总是马虎地对待作业，还经常在上课时打瞌睡。后来，父亲勉强高中毕业，走了狗屎运，居然进了一所位于纽约市中心的大学。
对他来说，真正的生活才刚开始，大学成了他放荡不羁生活的跳板。除了长大几岁，没有生活在鲍德温郊区，而是生活在世界中心这些不同之处外，他高中时的那些劣习不久便卷土重来，一切照旧。没多久，父亲将他的天资用在贩卖毒品上，慢慢地，他变成了贩毒团伙的小头目。在这些人中，父亲的学历**，受的教育**，大家为他取了个“教授”的绰号，他们还时不时找他寻求指导，制定贩毒蓝图。
父亲大学时主修的是心理学，但在大二时便辍学了。那时他已有些社会经验，赚的钱比**工资高那么一点儿。他面临着两种截然不同的生活选择：平淡无奇的生活和激情奢侈的生活。在毒品高额的利润和奢侈生活的诱惑下，他选择了后者。他索性搬到纽约东村，全心全意地从事毒品交易工作，每天生活在一群古怪的、有犯罪记录的人当中。碰巧的是母亲当时正和这群人混在一起。
几年后，他们在双方共同朋友的家中相遇了。那时，兴奋剂、可卡因就像饮料一样到处销售。每晚，在炽热的熔岩灯下，人们激情地跳着迪斯科，空气中到处弥漫着香烟的味道。父亲向母亲兜售兴奋剂和可卡因之前，已经和母亲见过几次面了。父亲给母亲的印象就像电影明星一样酷。
母亲对我说：“你父亲叫来所有的手下，在那里高声训斥着，你要是亲眼看见当时的情景，你就知道你父亲有多酷了。”
父亲和母亲正式交往时，母亲22 岁，父亲34 岁。母亲那时穿着佩花嬉皮短上衣、超短裤。父亲是这样形容母亲的：野性，长发，犀利的眼神，周身散发着迷人的味道。父亲说，他对母亲一见钟情，他喜欢她的单纯、坚毅和激情。父亲说：“她令人捉摸不透，又是那么天真无瑕。”
很快，他们就相爱了。在很多方面，他们像其他情侣一样，充满激情，如胶似漆。但不同的是，他们很少成双成对去看电影或吃饭，毒品才是他们共同的兴趣爱好，这玩意儿让他们越走越近。慢慢地，父亲和母亲疏远了原来的狐朋狗友，他们手牵着手，紧紧相互依偎着在曼哈顿大街上闲逛。他们还经常带着小袋的可卡因和啤酒去中央公园，在那里，他们舒展着躺在山顶上，在柔美的月光下紧紧相拥，不分你我。在他们相遇之前，父母各自对生活保有不同的理想；但他们相遇后，就彻底走向了一条不归路。
1. 学院大道
在一次例行探监中，母亲背着一岁多的姐姐莉莎，撩起她的衬衣，悲喜交加地向父亲展示她那圆滚凸起的肚皮。父亲透过玻璃**次发现了我的存在。
关于这个时期的生活，母亲总是解释说：“小南瓜，原本不应该是这样的，我和你父亲从没打算过这样的生活。”
尽管母亲自13 岁就染上毒瘾，离开家人独自过活，但她一直都坚持说:“我和你父亲将来会有所转变的，总有一天我们会像其他人一样过上正常的生活。你父亲会有一份正式的工作，我也会成为一名法庭速记员，我们一直都有梦想。”
母亲染上了毒瘾，每当白色的可卡因粉末被溶解、注入她的静脉时，就像闪电般在她体内游动，给她快感，短暂的快感，日复一日。
“舒服……”每次注射完，她都会发出这样的尖叫。母亲年少时就染上了毒瘾，或许是因为她成长的环境中充满了愤怒、暴力和伤害，她才会找这种方式去逃避。
母亲曾提起过她的母亲：“莉丝，你的姥姥就是个傻子、疯子，每次你姥爷醉醺醺地回到家，用绳子、棍子或任何他能找到的东西在我们面前抽打垃圾，把屋子弄得一团糟时，你姥姥就像什么事情都没发生一样，嘴里哼着歌，随着轻快的舞步打扫着房间，5 分钟后家里就打成了一团。”
母亲是家里**的孩子，为了逃避家庭暴力，13 岁时便离开家人开始四处流浪，每当提起此事她都感慨万千：“那个家我一刻都待不下去，我想洛里和约翰尼也和我一样待不下去。就吉米还好些，他们对他还算仁慈。我打赌你们肯定会赞同我的想法，我必须离开那个家，就算睡天桥下也会比在那个家更好，更安全。”
当我懂事时，我就一直很想知道母亲当时在天桥底下是如何度过的。
关于那时的生活，母亲是这样跟我描述的：“嗯，小南瓜，具体的我也记不清楚了，我只记得我和朋友们整天闲逛，讨论人生，讨论各自家庭的不幸，讨论我们怎样改变生活，怎么让日子过得好起来。我们不停地讨论着，大家都很兴奋，*后我们就飘飘然了。”
母亲是从少量吸食大麻和嗅胶开始染上毒瘾的。母亲在青春期时，寄宿在朋友那里，通过卖淫或者做点零活来养活自己，满足自己的毒瘾。
母亲对我说：“莉丝，当时的村子特落后，不过我那时有好几双厚厚的长皮靴。我当时才不在乎自己是不是瘦得不像样子，我穿着超短裤、戴着披肩，模仿那时‘酷极了’的偶像。小南瓜，你真应该看看那时我有多酷！”
我父母相遇在20 世纪70 年代，那时非常流行可卡因、低腰紧身长裤，还有络腮胡和迪斯科。母亲对父亲的**印象就是：黑、帅、聪明。
“你知道吗？莉丝，当别人不知所措时，你父亲总有很多鬼点子，如果你那时见到他，你肯定也会说他真了不起。”
父亲出生于一个郊区的爱尔兰天主教中产家庭。他父亲是名船长，嗜酒如命，充满暴力。他母亲则是一位勤劳坚忍的家庭主妇。
父亲曾经对我说：“莉丝，关于你的爷爷和奶奶，你只需知道这点就好了，你的爷爷是个野蛮的酒鬼，你的奶奶不能容忍这点，尽管在那个时代离婚是件难以启齿的事情，但她*终还是和你爷爷离婚了。”不幸的是，爷爷奶奶离婚后，爷爷离开了父亲，再也没有回过家。
“莉丝，你爷爷的离开或许是件好事，有他在，情况可能会更糟。”父亲的熟人曾这样描述父亲的童年生活：“孤独、无聊、心碎，一直生活在被父亲遗弃的阴影中。”
爷爷离开家后，奶奶做起了长时间的全职工作，养家糊口。奶奶不善言谈，沉默寡言，父亲大部分时间都是自己孤独地打发时间，要么待在家中，要么去朋友家玩儿，和奶奶之间的关系越来越疏远。
尽管奶奶平常工作很忙，没时间陪父亲，家里缺乏温暖，但她还是尽**努力关心父亲的成长。为了不让父亲生活在缺乏父爱的阴影中，奶奶尽力让他接受**的教育。为了让父亲上**的天主教学校，奶奶同时做了两份记账的临时工作。在夏米纳德，父亲上的是一所名校，以培养社会精英而闻名。父亲的大部分同学都很富有，他们在16 岁时大都会得到一份贵重的礼物—一辆汽车。而父亲每天上学只能坐大巴，奶奶每个月还要为父亲的学费发愁。
讽刺的是，这所上层私立学校并没有让父亲走向成功，反而让他成了瘾君子。
十五六岁时，父亲开始阅读一些美国经典文学作品；在同学的海边度假屋度假，根本不接奶奶的电话；他还在学校足球场的看台下藏了些兴奋剂来消遣。
父亲很聪明，学习能力也很强，但是在药物的作用下，他注意力不能集中，总是马虎地对待作业，还经常在上课时打瞌睡。后来，父亲勉强高中毕业，走了狗屎运，居然进了一所位于纽约市中心的大学。
对他来说，真正的生活才刚开始，大学成了他放荡不羁生活的跳板。除了长大几岁，没有生活在鲍德温郊区，而是生活在世界中心这些不同之处外，他高中时的那些劣习不久便卷土重来，一切照旧。没多久，父亲将他的天资用在贩卖毒品上，慢慢地，他变成了贩毒团伙的小头目。在这些人中，父亲的学历**，受的教育**，大家为他取了个“教授”的绰号，他们还时不时找他寻求指导，制定贩毒蓝图。
父亲大学时主修的是心理学，但在大二时便辍学了。那时他已有些社会经验，赚的钱比**工资高那么一点儿。他面临着两种截然不同的生活选择：平淡无奇的生活和激情奢侈的生活。在毒品高额的利润和奢侈生活的诱惑下，他选择了后者。他索性搬到纽约东村，全心全意地从事毒品交易工作，每天生活在一群古怪的、有犯罪记录的人当中。碰巧的是母亲当时正和这群人混在一起。
几年后，他们在双方共同朋友的家中相遇了。那时，兴奋剂、可卡因就像饮料一样到处销售。每晚，在炽热的熔岩灯下，人们激情地跳着迪斯科，空气中到处弥漫着香烟的味道。父亲向母亲兜售兴奋剂和可卡因之前，已经和母亲见过几次面了。父亲给母亲的印象就像电影明星一样酷。
母亲对我说：“你父亲叫来所有的手下，在那里高声训斥着，你要是亲眼看见当时的情景，你就知道你父亲有多酷了。”
父亲和母亲正式交往时，母亲22 岁，父亲34 岁。母亲那时穿着佩花嬉皮短上衣、超短裤。父亲是这样形容母亲的：野性，长发，犀利的眼神，周身散发着迷人的味道。父亲说，他对母亲一见钟情，他喜欢她的单纯、坚毅和激情。父亲说：“她令人捉摸不透，又是那么天真无瑕。”
很快，他们就相爱了。在很多方面，他们像其他情侣一样，充满激情，如胶似漆。但不同的是，他们很少成双成对去看电影或吃饭，毒品才是他们共同的兴趣爱好，这玩意儿让他们越走越近。慢慢地，父亲和母亲疏远了原来的狐朋狗友，他们手牵着手，紧紧相互依偎着在曼哈顿大街上闲逛。他们还经常带着小袋的可卡因和啤酒去中央公园，在那里，他们舒展着躺在山顶上，在柔美的月光下紧紧相拥，不分你我。在他们相遇之前，父母各自对生活保有不同的理想；但他们相遇后，就彻底走向了一条不归路。
……
