给孩子的散**(给孩子系列02)

系列图书**：

给孩子的诗 

 给孩子的诗 给孩子的散**（共2本）

　　★《给孩子的散**》是当今影响**、*受国际承认的作家北岛和****学评论家李陀的心血之作
　　北岛和李陀亲自甄别、挑选，将自己心目中*适于孩子阅读的散**结集成册，“给孩子一部好作品”，实现诗人和作家长久以来的宿愿。
　　★《给孩子的散**》重绘中国现当代散**版图，确立经典标准
　　作家、篇目、版本的择选，都体现编者北岛和李陀一以贯之、别具慧眼的**学理念与美学目**。以“自由的表达 广阔的知识世界 现代汉语的珍品”为标准，严格精心编选。
　　★《给孩子的散**》会给孩子留下一部传世经典
　　45位不同的现当代作家，46篇无论**体、风格、样式，还是内容、题材、立意均不相同的散**，携带着思想、**学、**明的火种，交给孩子，照亮下一代的阅读空间，在散**中，无论现实的还是历史的人物和故事，都化作了生动的知识，开启一个更广阔的世界。
　　★《给孩子的散**》封面由北岛亲自手绘完成，帮孩子涵养心性，助育美感
　　汇集新老名家的经典佳作，是范**，也是美**，孩子们的情感、美感、心性、知性，被如许精选的**字所浸润、滋养，一生都将受益匪浅。
　　★《给孩子的散**》将震动整个汉语世界
　　因编者李陀和北岛的眼**与公信力，这部选本以其品质的**和独到，势必在汉语世界产生持久而巨大的影响。
 

《给孩子的散**》是**诗人北岛和**作家、**学评论家李陀联袂选编的*作品。继《给孩子的诗》之后，北岛联袂**学批评家李陀，探勘百年来的中国**学宝藏，采撷一个世纪的创作芳华，编选《给孩子的散**》，**度带来阅读的冲击。《给孩子的散**》收录散**46篇，涉及45位中国现当代作家，所选篇目，无论**风、样式，还是内容、题材、立意，无一不体现了作家们的郑重态度与高妙技巧，也是后来者*的学习、摹仿典范。《给孩子的散**》中作家、篇目、版本的择选，都体现编者北岛和李陀一以贯之、别具手眼的**学理念与美学目**。
　　与《给孩子的散**》相遇，孩子们的情感、美感、心性、知性，被如许精选的**字所浸润、滋养，一生都将受益匪浅。孩子们能通过《给孩子的散**》，领略散**的“包罗万象”，感受名作的巧思、大家的**心，进而体会世界的广阔、人生的丰富。
　　《给孩子的散**》的编选刊行，是对“五四”以来现代汉语散**成就的总结致敬，是对未来写作的热切期许。《给孩子的散**》也让孩子们能以*直接的方式触摸经典、亲近**学。
　　“为孩子留下一部作品”，“读散**就像穿越田野，无边无际，遍地花开。合上书打开书，我们眼前会展开更广阔的世界。”《给孩子的散**》作为开放性的经典散**选本，因编者北岛和李陀的眼**与热忱，品质的特出和优异，势必在汉语世界产生广泛、持久而巨大的影响。

北岛，1949年出生，本名赵振开，诗人、作家，曾用笔名：北岛，石默。祖籍浙江湖州，生于北京，现居香港。1978年同诗人芒克创办民间诗歌刊物《**》，作品被译为三十余种**字出版。1990年旅居美国，现任教于加利福尼亚州戴维斯大学。曾获得诺贝尔**学奖提名。著有诗集《北岛诗选》、《太阳城札记》、《北岛与顾城诗选》，中短篇小说集《波动》，译著诗集《现代北欧诗选》，散**集《失败之书》，《时间的玫瑰》等。短的诗歌作品是《生活》，诗歌内容只有一个字——网。
　　李陀，1939年出生。原名孟克勤，作家、**学批评家。曾用笔名孟辉，杜雨。达斡尔族，内蒙莫力达瓦旗人。1979年加入中国作家协会。**年赴美国，先后于芝加哥大学、伯克利大学、杜克大学、密歇根大学等校担任访问学者。现为哥伦比亚大学客座研究员。著有短篇小说《自由落体》《七奶奶》《愿你听到这支歌》。创作有电影**学剧本《李四**》《沙鸥》。曾主编《中国寻根小说选》《中国实**小说选》《中国新写实小说选》《大众**化研究译丛》《视界》《中国前卫艺术》《七十年代》。

致读者 李陀北岛
鲁迅
　好的故事
　雪
夏丏尊
　白马湖之冬
竺可桢
　唐宋大诗人诗中的物候
郭沫若
　卖书
叶圣陶
　没有秋虫的地方
张恨水
　对照情境
郁达夫
　江南的冬景
丰子恺
　野外理发处
朱自清
　匆匆
老舍
　四位先生
闻一多
　贾岛
俞平伯
　记在清宫所见朱元璋的谕旨
废名
　蝇
沈从**
　滕回生堂今昔
梁实秋
　火车
巴金
　一个车夫
冯至
　一个消逝了的山村
傅雷
　傅雷书信：一九五五年三月二十七**夜
萧红
　饿
孙犁
　报纸的故事
饶宗颐
　金字塔外：死与蜜糖
陈从周
　小有亭台亦耐看
　——网师园
黄裳
　怀素《食鱼帖》
汪曾祺
　散**四篇
黄永玉
　米修士，你在哪里呀！
　——怀廖冰兄
新凤霞
　左撇子
高尔泰
　月色淡淡
西西
　羊吃草
……

读散**就像穿越田野，无边无际，遍地花开。合上书打开书，我们眼前会展开更广阔的世界。
　　——李陀 北岛

老舍
　　四位先生
　　吴组缃先生的猪
　　从青木关到歌乐山一带，在我所认识的**友中要算吴组缃先生为阔绰。他养着一口小花猪。据说，这小动物的身价，值六百元。
　　每次我去访组缃先生，必附带的向小花猪致敬，因为我与组缃先生核计过了：假若他与我共同登广告卖身，大概也不会有人出六百元来买！
　　有一天，我又到吴宅去。给小江—组缃先生的少爷—买了几个比醋还酸的桃子。拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃，否则就太不好意思了。一进门，我看见吴太太的脸比晚**还红。我心里一想，便想到了小花猪。假若小花猪丢了，或是出了别的毛病，组缃先生的阔绰便马上不
　　存在了！一打听，果然是为了小花猪：它已绝食一天了。我很着急，急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。大家都不赞同我的主张。我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就好了；焉知道不是感冒呢？这年月的猪比人还娇贵呀！大家还是不赞成。后来，把猪医生请来了。我颇兴奋，要看看猪怎么吃药。猪医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里，使小猪横衔着，两头向后束在脖子上：这样，药味与药汁便慢慢走入里边去。把药包儿束好，小花猪的口中好像生了两个翅膀，倒并不难看。
　　虽然吴宅有此骚动，我还是在那里吃了午饭—自然稍微的有点不得劲儿！
　　过了两天，我又去看小花猪—这回是专程探病，绝不为看别人；我知道现在猪的价值有多大—小花猪口中已无那个药包，而且也吃点东西了。大家都很高兴，我就又就棍打腿的骗了顿饭吃，并且提出声明：到冬天，得分给我几斤腊肉。组缃先生与太太没加任何考虑便答应了。吴太太说：“几斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家听罢，都出了冷汗！
　　马宗融先生的时间观念
　　马宗融先生的表大概是，我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。
　　来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。
　　比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄，不是三点，有会吗？该走了吧？”有人这样提醒他，他马上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七点吃饭，早回来呀！”大家告诉他。他回答一声“一定回来”，便匆匆地走出去。
　　到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两个小学生，谈话儿呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈，至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得过去问问价钱，不管买与不买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有……这样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，所以只走两三个钟头，到了开会的地方，即使大家已经散了会，他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈得有趣，很亲切，很细腻。有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳—五十岁了啊！
　　七点，他想起来回白象街吃饭，归路上，又照样的劝架，救火，追贼，问物价，打电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他走了进来，饭早已开过了。
　　所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出门，你哪时来也可以，我们便说“马宗融的时间”吧！
　　姚蓬子先生的砚台
　　作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份**稿，而三五**后**亲自去索回，你就必定不说我扯谎了。进到书屋，十之**你找不到书屋的主人—姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。简单的说吧，他被稿子埋起来了。当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙，他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。
　　单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块无法形容的石砚。不圆不方，有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子奇，四围翘起，中间的一点凸出，如元宝之背，它会像陀螺似的在桌子上乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！
　　到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少有十次，一次比一次响—到夜静的时候，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。
　　现在，我已交给作家书屋一本书，等到出版，我必定破费几十元。送给书屋主人一块平底的，不出声的砚台！
　　何容先生的戒烟
　　首先要声明：这里所说的烟是香烟，不是鸦片。从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年八月间。在武汉的时候，我们都吸“大前门 ”或“使馆”牌；小大“英”似乎都不够味儿。到了重庆，小大“英”似乎变了质，越来越“够”味儿了，“前门”与
　　“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢的，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与小大“英”，不管是谁的主动吧，好像冷淡得**悬一**，不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的样子。何容先生就决心戒烟！
　　在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊，后戒烟！”本来吗，“弃妇抛雏”的流亡在外，吃不敢进大三元，喝么也不过是清一色（黄酒贵，只好吃点白干），女友不敢去交，男友一律是穷**蛋，住是二人一室，睡是臭虫满床，**不吸两支香烟，还活着干吗？可是，一看何容先
　　生戒烟，我到底受了感动，既觉自己无勇，又钦佩他的伟大；所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟，以免动摇他的坚决！
　　何容先生那天睡了十六个钟头，一支烟没吸！醒来，已是黄昏，他便独自走出去。我没敢陪他出去，怕不留神递给他一支烟，破了戒！掌灯之后，他回来了，满面红**，含着笑从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个。”他客气地让我，“才一个铜板一支！有这个，似乎
　　就不必戒烟了！没有必要！”把烟接过来，我没敢说什么，怕伤了他的尊严。面对面的，把烟燃上，我俩细细地欣赏。头一口就惊人，冒的是黄烟，我以为他误把爆竹买来了！听了一会儿，还好，并没有爆炸，就继续放胆地吸。吸了不到四五口，我看见蚊子都争着向外边飞，我很高兴。既吸烟，又驱蚊，太可贵了！**吸几口之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，我更高兴了！吸到了半支，何容先生与我也跑出去了，他低声地说：“看样子，还得戒烟！”
　　何容先生二次戒烟，有半天之久。当天的下午，他买来了烟斗与烟叶。“几毛钱的烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！”他说。吸了几天的烟斗，他发现了：（一）不便携带；（二）不用力，抽不到；用力，**射在舌头上；（三）费洋火；（四）须天天收拾，麻烦！有此四弊，他就戒烟斗，而又吸上香烟了。“始作卷烟者，其无后乎！”他说。
　　近二年，何容先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的。
　　刊于《新民报晚刊》一九四二年六月
　　老舍（1899—1966

　　……

致读者
　　（代序）
　　亲爱的年轻朋友：
　　谁小的时候没认过字？
　　谁读小学、中学的时候没上过作文课？
　　从小识字，写下自己的名字，写下父母的名字，写下草木江河和田野——然后上学读书，学习作文。这谁都经历过，可作文是什么意思？
　　其实，说得宽泛一点，那已经是在学着写散文。
　　一个人从小就要学习写散文，可见散文是多么重要。
　　作家汪曾祺说过：“如果一个国家的散文不兴旺，很难说这个国家的文学有了真正的兴旺。散文如同布帛麦菽，是不可须臾离开的。”要是把汪曾祺的这句话延伸一下：散文不只是对文学，而是对于任何一个想让自己生命兴旺的人，它都是“如同布帛麦菽，是不可须臾离开的”。这么说是不是过分？我们觉得一点儿也不过分，散文就是这么重要。
　　中国是个散文大国，有着很长的传统，远在先秦时代就很成熟了。拿人们熟悉的《论语》来说，在《公冶长》一篇里，就有这么一段文字：“颜渊、季路侍。子曰：‘盍各言尔志？’子路曰：‘愿车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。 ’颜渊曰：‘愿无伐善，无施劳。
　　’子路曰：‘愿闻子之志。’子曰：‘老者安之，朋友信之，少者怀之。’” ——这是一段多么生动活泼的散文！而且，子路回答老师的话，在今天看来，不是也“酷”得很吗？
　　读《庄子》，读《战国策》，读《史记》 —古代的好散文太多了，犹如满天星斗，可是我们现在推荐给大家的这本《给孩子的散文》，内容不是古代散文，而是现代散文，也就是用现代汉语写作的散文。
　　比起古汉语，现代汉语形成得很晚。在晚清，兴起了一股办“白话报”的热潮，目的是在文言文之外，实验用一种接近口语的“白话”写文章，那应该是现代汉语形成的早阶段。从那个时候算起，现代汉语只有一百多年的历史，不算长，是一种很新的语言，甚至能把它看成是一种新发明的语言。但是，现代汉语的出现，影响太大了，可以说没有现代汉语，就没有现代中国。这个影响在文学上的一个重要方面，是散文写作从此告别了文言文，形成了有近百年历史的现代散文的写作。这些散文既是现代汉语形成的见证，又是一座文学宝藏，其中有很多语言和文字的奇珍异品。因为有了它们，我们可以自豪地说，中国今天还是一个散文大国。
　　我们编选的这本散文集，一共46篇文章，只是这座文学宝藏中很小的一部分，这也是实在不得已，考虑到整本书的篇幅不能太长，每篇文章不要超过五千字，读者又主要是年轻的朋友，很多好文字就不得不割舍。所以这个集子是一个很小很小的窗口。不过，小小的窗口外面，是一个美妙瑰丽的世界。
　　在英文里，诗歌（ poetry）、散文（ essay）、小说（novel）的缩写，正好是pen（笔）。真巧了，这好比在诗歌和小说之间，存在着一个叫散文的语言空间，这个空间很大，海阔天空，山高水长，手里有一支笔，就如同抓住了一匹飞马的缰绳，写作可以升天入地，任意驰骋。
　　这个空间又像一个巨大无比的实验室，现代汉语被当作研究材料，被放在无数的散文写作的“烧瓶”里炼制，然后得到许许多多叫作散文的晶体。
　　可以说，散文写作和散文作品的丰富性，使它有一种其他文学形式不能比的斑斓光华。
　　散文的品种非常丰富，绝不是只有抒情和记事，无论文体、风格、样式，还是内容、题材、立意，都没有一定之规，没有什么人人都必须遵守的标准。写作散文，可以典雅，可以朴素; 可以修辞精致，在遣词造句上使劲用功，也可以朴实无华，文句不加多少修饰；可以有意让“白话文”融进一些文言因素，使文意间带点儿古意，也可以让文章更接近口语，“我手写我口”，简直就是我们日常里的大白话。总之，散文写作要自由。当然，散文绝不能只是自由的表达，散文世界后面还应该有更广阔的知识世界，其中有历史人物、历史故事，也有现
　　实人物、现实故事，它们在作家笔下栩栩如生，活龙活现，于是无论现实的还是历史的，都化作了生动的知识。我们认为，它们才是散文写作真正的意义所在。
　　年轻的朋友们，与青春做伴是一件多么美好的事，拿起一本好书，读一篇好文章，就像和朋友一起轻快地穿越一片无边无际的田野，每向前一步，空气就更新鲜，视野也更开阔。
　　《给孩子的散文》将与你同行。
　　李陀 北岛
　　二〇一五年晚春