当当网官方旗舰店
扫码下单
因为你们，大地才年复一年地复苏
作为读图时代的标志性景观，对于老照片的解读成了我们这个时代的一个热点。从斑驳影像之中，浮现出一张张羞怯、谐谑、隐晦、木讷、沉郁、犹疑，乃至幸福莫名或者悲伤难言的脸，折射出民族、历史、家国等宏大的叙事，我们有限的经**掠过如此密集的信息，所感受到的巨大混乱，是无法用我们那空疏的历史知识加以廓清的。我们依靠的只有微不足道的、零乱的个人经**，这种微不足道和零乱给了我们认识和感受的自由，也正是这种大范围的以各自经**出发的自由阅读，才有可能成就一种现象的产生。面对着他们——老照片中浮现出的一张张和我们相同的脸——我们是谁？我们的特性何在？这样的问题容易导致这样的倾向：试图通过这些过去的面孔注释我们的来源，是为了给现实提供一种历史根基，甚至，是为了给教科书提供确凿的证据。
以娴熟、符合教义的历史观解读老照片，这个要求所隐含的巨大的难度，已经超出了绝大多数阅读者的阅读能力。何谓我们的历史根基，我们的认知肯定比教科书所界定的更为广大、庞杂。我们无力把握茫然的以“整体”面目出现的世界，不妨寻找一些偏僻的方向，在瞬间和片断里撬开现实表面的某个缝隙。因此，比较“投机取巧”的态度是：以一种“非考据的”“不尽科学”的态度去面对这些过去的影像，以一种阅读寓言的方式，去审视老照片。
有关中国近代史的历史描述有着固定的逻辑：从“洋务运动”到“五四运动”，我们走过的道路，无外乎是由工具的问题转到了人的问题。先是有感船不及人坚、炮不及人利，转而有感自己操作坚船利炮的人有问题，由此而来，我们的大地乃至大地上的一切都成了问题。近代史的经典写作对于我们**明所表达出的深恶痛绝达到了空前的力度，这种**化覆盖下的人被鲁迅浓缩成了阿 Q——私人生活上阴暗、肮脏，政治生活上糊涂、麻木。与之相对应的是，在论及“华夏汉唐”的鼎盛时，我们对于自己**明的伟大所做出的赞美同样地不遗余力，其间的巨大落差让人无所适从，历史似乎被割裂了：我们千百年恒常的秩序感，我们人与世界的关系，人与人的关系，人与自然的关系，这些曾经**辉的一面，是如何在一夜之间变成了狗屎不如的垃圾？挨打意味着落后，落后就意味着**的落后？我们的**明就是这样被挨打后的心
理**地践踏了，与之同时被践踏的，必定是我们的人。
以一种阅读寓言的方式，我们从老照片中观察到的过去时代，就有了某种与经典相左的民族生活的经**。百余年前的乡土中国，是歧义多端的**化冲动纷纷“试**”的场所，定格在老照片中盛大人间背后的生命质地的驳杂和纷繁，远非“贫穷”和“落后”等结论所能概定。要紧的是，作为个体的人，所呈现出的生命状态，往往是与庄重的历史背景疏离的。
照片中的这个形象，是一个走街串巷、守时打更的更夫，一个无业的平民、彻底的无产者。他可能没有发觉正对着自己的镜头，也可能是有意识地摆出了这样一个姿态——背靠铺门，手敲更板，扬起头，直着嗓子引吭高歌。他从粗糙、阴暗的背景中浮现出来，以一种几乎是优雅、体面的姿态如诗人般的自由吟唱着：“平——安——无——事——喽——！”不是吗，狞厉的时代和他身上千疮百孔的衣裳一起后退，变得可以被忽视。这有些滑稽，但也庄严，他在一瞬间以具有人性自尊的方式表达了自己，使残酷的**化分析难以将其完全覆盖。他以这样的姿态传达出的声音，由远而近，由近而远，穿透坚硬的时代，抵挡住人永恒的烦恼，在历史的隧道里萦回。我们灵魂中一些基本的基因就此形成。面对这样的姿态，你无法用尖锐的教义去执着究诘，因为它在瞬间里展露了人类情感的隐秘结构：作为个体的人，无论身处任何
时代，都是饮食的、男女的，具有人的小小的“不恰当”的快乐，甚至是阿 Q的。
是的，我们的历史知识告诉我们，这老照片中的更夫，他的生命成为悲剧的概率超过九成，只有一成，甚至不足一成的概率让他超越悲剧。唯有我们以“寓言”的名义抓住那“一成”的微弱可能性时，他才空前地丰满起来，使另外的“九成”成为可信的历史，由此才能成为被我们内心认可的历史根基。缺少这“一成”的存在，我们就有了幽暗的认识论疑难：当我们自觉懂得了历史时，是否只是表明我们满足于世界的已知部分，无意追究广大的未知？而谁又能保证我们的“知”不是一种牢固的幻觉？这隐秘的“一成”是张牌，推倒了它，所有的历史便次第倒下去，变得空洞。因为历史是如此多义、又如此世俗的一个构成，它在本质上就与心灵有关、与人性有关、与这隐秘的“一成”有关。
承认这种隐秘的可贵，阿 Q就不会被大师砍头；承认这种隐秘的存在，从老照片中扑面而来的过去时代的凄厉和缭乱，就可以使用这样的词语来寓言了：它具备一种盛大的、节**般的气氛。并且，可以用穆玛的诗句来赞美——
我还要赞美你
赞美你的坚持和眼泪
赞美人温热的躯体
所产生的一切欲望
……
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
