书   名

五湖八荡

里下河文学代表作家刘仁前散文新作

童年无法重来，故乡不能常回，写童年与故乡的书可以时时翻阅

I S B N

9787521224702

CIP数据

I267

责任编辑

作  者

刘香河

版   次

一版一次

开 本

32开

页   数

258

字  数

150千

装帧形式

平装

定  价

48元

刘香河，本名刘仁前，江苏兴化人。中国作家协会会员，北美洛杉矶华文作家协会荣誉会员。文学创作一级。泰州市文联、作协名誉主席，泰州学院客座教授。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、紫金山文学奖等。著有长篇小说《香河三部曲》，小说集《谎媒》《香河纪事》《香河四重奏》，散文集《生命的年轮》《楚水风物》《爱上远方》等多部，主编《里下河文学流派作家丛书》多卷。长篇小说《香河》被誉为里下河版的《边城》，2017年6月被改编成同名电影搬上荧幕，获得多个国际奖项。2021年9月，《香河》英译本面世。2023年9月，《香河三部曲》英译本面世。

  苏北里下河流域，是一个湖荡纵横所在。大纵湖、得胜湖、乌巾荡、旗杆荡……所谓“五湖八荡”，安顿着一代又一代里下河人的乡愁。作者将一阵阵湖畔微风、一声声湖边鸟鸣、一样样美味小食、一件件童年故事，诉诸笔端，汩汩流水的波动，美景深处的里下河风光，味蕾深处的炊烟气息，乡亲们的质朴与良善，尽在文字间呈现。岁月的艰辛，人情的冷暖，物我的相通，在每一篇作品中展现出来，故乡成了每个人内心的诗与远方，那里回响着记忆的钟声，温馨而且悠长，让人难忘。

图书目录:

湖 荡                      001

食 事                      045

味 道                      067

水 食                      124

菜 地                      146

水 路                      184

风 俗                      202

后 记                         252

正文开篇：

湖荡

一

苏北里下河流域，是一个湖荡纵横的所在。大纵湖，得胜湖，乌巾荡，旗杆荡……所谓“五湖八荡”，安顿了我的乡愁。

于我而言，在故乡众多的湖荡中，称得上“亲切”一词的，是乌巾荡。在我儿时的记忆里，荡里满眼的芦苇，碧绿碧绿的一大片，铺向天边，无边无际。阔阔的苇叶在微风里摆动着，沙沙沙作响。小鸟贴着苇叶上下飞舞着，知名儿的，不知名儿的，这儿一群，那儿一趟，追着，逐着，叽叽啾啾地叫着。其叫声，很是悦耳。

不时，有几只燕子剪水而落，停在荡边的浅滩上，啄些新泥，之后，飞到人家的屋梁上去，辛勤地建造自己的巢。

乌巾荡里，水浮莲、水花生极多。翠生生的叶子，密密地漾在水面上，与芦苇的碧很是相融。偶或，有几只红蜻蜓，又有几只灰蜻蜓，飞来飞去，飞去飞来。蜻蜓们飞累了，便会停在水浮莲、水花生的叶儿上歇脚。

水浮莲、水花生一多，水底的水草也跟着多起来。这样一来，乌巾荡里的水就肥了。于是乎，野生的鱼虾就多起来，野鸡野鸭也跟着多起来。何故？生物链循环是也。

野鸡野鸭与家养的鸡鸭相仿佛，只是野鸡的尾羽较家鸡要长，冠较红；野鸭的块头，一般说来，较家鸭要小，羽毛多光泽，雄性野鸭的头部，羽毛绿亮亮的，两翼有蓝色斑点。野鸡善飞，野鸭既善飞，亦善水。

乘船傍湖荡而行，常能看到野鸭，扑棱着两只翅膀，两腿划水而翔，在荡面上留下长长的波痕，身姿很是潇洒。

野生的鱼虾一多，背了青篾鱼篓，穿了皮衣皮裤的摸鱼人常来（这样的摸鱼人，大多单干，与后文讲的“摸鱼帮”无涉）；野鸡野鸭一多，打野鸡野鸭的人常来。摸鱼，在我们乡间极常见。倒是这打野鸡野鸭，让我们这些乡间孩子觉得稀奇。

打野鸡野鸭的进得荡来，先嗷嗷地吆喝几声，惊得野鸡野鸭在水面上、苇丛间扑棱棱地飞，这时才放枪。

打野鸡野鸭用的小船那才叫小呢，两头尖尖的，船身窄长窄长的。不识船性的一上去就翻，可打野鸡野鸭的不会。他们不仅能上船，船上还得放上好几管长长的猎枪，还有吐着长舌头的猎犬。

此刻，看出这船的玄机也。窄长窄长的船身，与长长的猎枪相吻合；两头尖尖的，堪称无阻力行进，且掉头很是便捷。这打野鸡野鸭，船行起来，当然是越快越好。钻在芦荡里面，一不小心钻进了呆汊子（呆，音ái。呆汊子，一头不通的沟汊），打野鸡野鸭的无须费神，转身调向划动船桨，船很快便能撤出。

别看打野鸡野鸭的船身那么长，船上配的桨却很是短，很是小。打野鸡野鸭的，划起桨来，小船像在水上飞。

打野鸡野鸭，有单个枪手独立行动，也有几个枪手联合行动。联合行动，则拉网似的，围了芦荡打。这情形，多半发生在晚上。几个枪手，白天踩了点，知道那里野鸡野鸭成了趟，一杆枪对付不过来，用他们的行话说，容易惊窝。这才联了手。联手后，四面有枪，野鸡野鸭想飞逃，则难矣。

打野鸡野鸭，最金贵、最看重的，不是枪，不是船，不是猎犬，是媒鸭。这媒鸭是野生的，特灵。主人放出后，它便满湖荡地飞，寻得野鸭群之后，便落下，暗中引着野鸭群向主人火力范围靠，抑或呀呀地叫唤几声，给主人报个信。主人枪一响，刚刚起飞的媒鸭，须迅疾掉下，假死。否则，枪子儿是不长眼睛的。这便是媒鸭的绝活了。自然，也有打野鸡野鸭时误击了媒鸭，那枪手得伤心好一阵子。将一只羽翼未丰的野鸭，调驯成一只上好的媒鸭，花上三四年工夫，亦不一定满意。

在我的记忆里，与野鸡野鸭为伍的，还有三种野生鸟禽：咯毈、鵽和青桩。它们会在暮春初夏时节，出现在家乡的湖荡里、田地间。

在三种野生鸟中，青桩个头第一，咯毈次之，鵽为最小。

咯毈鸟的叫声为“咯毈”，看来，这鸟，似因叫声而得其名的。个头虽不及青桩，但也还算是高大，腿脚特长，脚爪张得很开，身子则簇成一团，似乎有些比例失调。个头最高大者当数青桩。这里的青桩，便是学名叫苍鹭的。我们当地人叫灰鹭。虽然，跟张志和词中描写的白鹭有些差距，其实也就差在羽色上，一白一灰，如此而已。青桩较咯毈腿更为修长。故乡人说一个人长得过高，会用青桩作比：“看看你哟，长得一双青桩腿！”我的老家有一处水杉林，面积也有一千五百多亩，林间栖息着数以万千计的苍鹭，一旦飞翔起来，铺天盖地的架势，让人领略遮天蔽日之意韵。与白鹭相比，姿态一样悠然、流畅。与空中姿态比起来，它们的叫声，“呱呱呱”的，跟鸬鹚叫得几乎一样，不雅。

鵽，是这三种野鸟中个头最小者。《尔雅释鸟》郭璞注：“鵽大如鸽，似雌雉，䑕脚，无后指，岐尾，为鸟憨急，群飞，出北方沙漠地。”仅一“鸽”的个头，较咯毈、青桩便小了好多。

里下河文曲星汪曾祺在他的小说《异秉》里也有描述，卖熏烧的王二，“春天，卖一种叫‘鵽’的野味，——这是一种候鸟，长嘴长脚，因为是桃花开时来的，不知哪位文人雅士给它起了一个名称叫‘桃花鵽’”。这“桃花鵽”，在我们那里跟“菜花昂”正好相配，均为两道时令美味。

与咯毈、青桩二者相比，鵽的嘴真不算短，所以汪老说其“长嘴”应没有错。与前二者比腿的话，那就没法比矣。咯毈、青桩都有一双大长腿，鵽腿虽说也长，也只是较一般的鸟儿长些，但跟它俩比还是矮太多矣。

咯毈、鵽、青桩，论起步态来，那无疑是咯毈拔得头筹。但见那咯毈，头戴一顶小红帽，迈步有板有眼，颇具绅士风范。鵽的小碎步，青桩的高大笨，当然跟咯毈的优雅迈步不能同日而语也。

初夏的家乡平原上，绿绿的稻田间，万绿丛中，偶露一点红，缓缓移动，不时有叫声传出：“（咯）毈——（咯）毈——”必是咯毈无疑了。咯毈叫起来颇特别。“咯”“毈”二字并非平均用力，“咯”音轻，且短促。“毈”音重，且长远。猛一听，似乎这样：“毈——”然乡里人大多听得耳熟了，听得颇清爽：“（咯）毈——（咯）毈——”

成片的稻田里，秧行已密，满眼绿色。故乡人插秧苗时，就准备咯毈的到来。秧田间，三三两两，栽下了整把整把的秧苗，在稀疏的秧行中，老远望去，很是显眼，那便是乡民们为咯毈栽下的咯毈窝。多少年了，每年栽秧，乡民们均这般做。怕是习惯罢了。

其实，乡民们用秧棵栽成的咯毈窝，也不一定只是咯毈入住。鵽、青桩也有可能落入。大片大片的稻田，秧株上各种昆虫多得很，飞来飞去，正是鸟儿鲜活的食物，这时稻田间，水汪汪的，小鱼小虾及其他浮游生物丰富得很，这就对这些野鸟们产生了巨大吸引力。当然，咯毈、鵽、青桩更多时候，是自己做窝。不一定都在稻田里，芦荡里，苇丛中，也有其踪迹。到一定时候，它们便会在窝里下蛋，孵化小咯毈、小鵽、小青桩。

农家妇女下田薅秧草时，时常能从“咯毈窝”里抓到一两只小咯毈之类，碰巧有时也能拿到咯毈蛋之类野鸟蛋。鵽和青桩的雏鸟，我见过。没有见过鵽和青桩下的蛋。咯毈的雏鸟和蛋，我都见过，且吃过咯毈蛋。

咯毈蛋满是斑点，蛋体甚小。乡里人很是看重，获得一只，总要煮给自己的宝贝儿子、孙子吃。说是能治百病的，消灾避难，灵验得很。想来，乡里孩子，吃过的不在少数，今年没吃上，不等于明年吃不上，果真明年吃不上，那不还有后年吗？乡民们有的是耐心，每年一到桃花红菜花黄稻田绿，咯毈、鵽、青桩便会如期而至，还怕吃不上一只小小的野鸟蛋？

咯毈蛋之类，不用特地煮，煮饭时，放在烫灌水里带，便能带熟。熟咯毈蛋，在乡里孩子手里，多半不轻易下肚的，总要在手上盘弄些时辰，或是令小伙伴眼馋，再独自吞下肚去，颇得意。

若是逮到一只小咯毈之类，那比拿到蛋还要兴奋。最是那小咯毈好玩，长腿，乌嘴，青眼，黑绒毛，浑身黑笃笃的。捧在掌心，软乎乎的，样子很可爱。

推荐语:

些许味道，点滴风物，

这是故乡最微不足道的风，

却填满了我们一生温暖的梦。

尝遍家乡美食，记录人间至味。

描摹童年生活，体会岁月柔情。

写尽故土风物，抚慰漂泊心灵。

前言、序、后记

后记

这是一本关于家乡的书，是我六十岁之后唱给家乡的歌。

地处江淮里下河平原的老家兴化，古属楚，因境内河荡密布，得名楚水；作为楚国令尹、大将军昭阳的食邑，又称昭阳。

多水的兴化，使其乱世成为“世外桃源”，盛世却又闹中取静。无数文人雅士、骚人墨客，为避战乱，为避喧嚣，甚至为避功名而来到兴化，又为读书、为卖画、为会友、为功名而离兴化而去。他们当中有写《水浒传》的施耐庵，写《桃花扇》的孔尚任，写《报刘一丈书》的宗臣，写《艺概》的刘熙载，有“扬州八怪”代表人物郑板桥、李鱓……

具有两千多年历史的兴化，有着极其丰厚的传统文化积淀。这于我而言，无疑是潜移默化的影响。在多年之前，陈建功先生就从我的小说里读到了刘熙载一直主张的那种“愿言蹑清风，高举寻吾契”的情愫。陈建功先生在把我的作品与刘熙载《艺概》中的理念做了一番比较之后，这样说——

“这一位‘刘’和那一位‘刘’是否有血缘关系且不必管他，这一位‘刘’是否读过那一位‘刘’的《艺概》也无须深究。从文学观念上看，他们还真有几分相近之处呢。刘仁前笔下静静地流淌而出的，大抵是乡情。如梦如幻，如丝如缕。”

细心的读者朋友不难发现，我那时还不叫“刘香河”。“刘香河”，是我六十岁之后的全新笔名。

我的这个全新笔名，当然跟我写出的第一部长篇小说《香河》有关。实在说来，《香河》面世之后，还是产生了较为广泛的影响。多次被专家学者们研讨，人民文学出版社也推出了多个版本。小说曾在泰州电台以方言形式连续播出，被改编成同名电影之后，不仅入选第二十七届金鸡百花电影节，登陆国家广电总局数字电影管理中心面向全国农村公益性放映，多次在央视电影频道播出，而且入选温哥华国际电影节、开罗国际电影节、南非国际电影节等多个国际电影节，获得最佳导演、最佳摄影、最佳编剧等多项提名，并在俄罗斯外贝加尔湖国际电影节上获得最佳女主角奖。有一年，家乡多个电视台打出“大年初一看《香河》”之广告宣传，在大年初一播放电影《香河》，还真引发了不小的“香河热”。《香河》，无论是小说，还是电影，都在散发着其独特的魅力。

需要向读者诸君说明的是，我的这个笔名，并不仅仅是因为《香河》。诚如读者诸君所知，笔名后两个字为“香河”，而前两个字则为“刘香”。

“刘香”，这是我出生地的地名。换句话说，这是我真正的老家的名字，是我的血地！《香河》中的“香”字，最直接的是从村名中来。当然，进入文本之后，“香”字有了更为丰沛的内涵，自不必说。

不止于此，“刘香”在作为我老家地名之前，首先是个人名。他是我的祖上！听我父亲讲，我们这一支“刘”的老祖宗便是“刘香”。如此一来，我的新笔名，既认祖归宗，又与自己的创作相关。

其实，明眼人一望便知，我的这一举动，是一个“切分”。将花甲之年之后的创作，与之前作一个切分，让以“瓜棚主人”为笔名的创作成为过去，让“刘香河”给自己一个全新的开始。

我为什么要对“六十岁以后的书写”与“六十岁以前的书写”做一个切分呢？

我不是一个专业作家，并不以写作为生。我的身份，是一个机关工作人员。我还在多个部门负责人的岗位上工作了多年，特别是在地级市文联主席位置上工作了十年。

显然，我在工作岗位上，业余从事文学创作，我的思考，我的关注，必然有些与生俱来的东西，这些当然不能简单地称为限定。有些东西，作为一个受党教育多年的机关干部，是必须遵守的。而进行文学作品的创作，进行文学人物的塑造，进行文学事件的表达，如果我们仅仅取一种身份、一种姿态、一种视角，那显然是不够的，也是不足取的。这是由文学的终极目的所决定的，不言自明。

这样看起来，我“在岗”，与“不在岗”，就文学创作而言，后者对我个人而言，无论是身份，还是姿态，还是视角，似乎都更为灵动而宽松，让我靠文学更近一些。

当然，更为重要的因素来自年龄的变化。一个人，由六十岁开始，步入老年。孔子说：“五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

这显然跟“而立”“不惑”完全是不同的人生阶段了。人到了老年有一个明显的特点，回望。大多数人会回望自己人生所走的路，经历过的，遇见过的，体会过的，感受过的，喜怒哀乐，坦途曲折，点点滴滴，一幕一幕，之后定然会有新的感受，新的体悟，给自己以后的人生道路确立一个新的人生姿态，新的观察视角。

这样的回望，无疑是有意义的，有价值的。它至少有利于我们将人生这个圈圈尽可能画得圆一些。这是有可能的。

对于我，这样的回望，意义要更大一些，更有价值一些。因为文学创作，从什么时候开始都不算晚。我希望，六十岁之后，我能有一个全新的创作姿态，全新的创作视角，通过对我六十岁之前的创作进行总结反思，进行回望研判，之后进行调整改变，当然要经过一番努力，这样的希望是存在着实现的可能性的。

譬如，《湖荡》这本书里的一些篇章，就有了一种回望的意味，大家可以翻一翻。“放慢脚步，让自己的肉身，等一等疲惫不堪的灵魂！”人们都在感慨，从前很慢，一生只够爱一个人。木心先生也曾写过类似的诗句：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。

我觉得步入老年之后，放慢脚步是一个必然的要求，是生命对自己的友情提示。我放慢的不仅仅是生命的脚步，还有文学创作的脚步。朋友们如果还关注我的创作，将会看到，我今后的创作将少有那些“急就章”，少有那些“碎片化”，杜绝那些“粉饰”与“矫情”，远离“遵命”，回归“自然”，回归“生态”。采菊东篱下，悠然见南山。虽不能至，心向往之。

有位作家就曾说过，一个作家写来写去，写了许多年，到最后写的是什么？写的是自己！

对此，我非常认同。

我为“刘香河”规划的创作方向，就是写自己，写自己的切身感受，写自己的深切思考，这里的一个重要载体不是其他，就是我的家乡！

2022年第8期《人民文学》刊发了我近两万字的长篇散文《湖荡》就是这样的一篇作品，刊发后引发了一波转载热，中国作家网、江苏作家网、里下河文学网、中华英才网，以及《散文海外版》等广为转发，“学习强国”平台多次选载，家乡的新媒体更是大力推介。

《湖荡》里有我的生命体验、童年记忆，有故乡的历史人文、风俗风情、自然生态，有回忆的美好与温馨，有沧桑变化中的不忍与伤痛。

我的笔调是徐缓的，我的视野是开阔的，我的姿态是“民间”的，我文章的风貌是“自然”的。

以《五湖八荡》为书名的这本散文集，所选取的是在《人民文学》《中国作家》《大家》《钟山》《雨花》等期刊上发表了的散文，有些为《散文选刊》《散文海外版》以及多个选本所选发，我努力进入一种“自然写作”的状态。

的确，我的老家兴化，有着独特的自然风貌。无论是“河有万湾多碧水，田无一垛不黄花”的千垛菜花，还是“杉在水上，鹭在林中”的李中水上森林，每年的阳春三月，都会吸引成千上万的游客，赏美景，品美食，来一番兴化水乡生态休闲游。

我在自己的作品里，对早先老家的自然风光也有过这样的描绘：“出门见水，无船不行。河道野藤般乱缠，有河必有村，有村必有河。河是藤，村是瓜。瓜不离藤，藤不离瓜。三步一村，五步一舍，大大小小，瓜儿似的，村舍相挨。一村鸡啼，村村鸡啼；一舍狗叫，舍舍狗叫。村村舍舍，鸡啼狗叫，好不热嘈。”“热嘈”，为兴化方言，热闹的意思。

老家极具个性的地域风貌，让生于斯长于斯的我，有一种血浓于水的亲切情感。

业余为文三十余载，我至今都恪守着三十多年前自己定下的创作理念：用手中的笔告诉世人家乡的一切。2021年第6期《大家》刊发我封面照的时候，主编周明全让我再写一句话用在那一期《大家》的封底，我写的就是这一句。

我愿意用我的余生为家乡书写，为家乡歌唱，让更多的人知道我的家乡，了解我的家乡，喜欢我的家乡。

我要告诉读者朋友们的是，家乡那跻身全球四大花海的千垛菜花，如今又有新的金字招牌了：那金灿灿的油菜花海赖以生长的垛田，在获得“全球重要农业文化遗产”称号之后，最近又入选第九批世界灌溉工程遗产名录。“双遗产”的千垛风光，真值得读者朋友们前来观光采风，乘一叶小舟，游于碧波花海，观白鹭飞翔于翠杉之丛，闻芳香飘荡于千垛之上，何其美哉！

是为后记。

刘香河

2023年2月24日于海陵莲花