诺森荆棘鸟(澳)考琳·麦卡洛9787544784580译林出版社

部
1915—1917
梅 吉
第二部
1921—1928
拉尔夫
第三部
1929—1932
帕 迪
第四部
1933—1938
卢 克
第五部
1938—1953
菲
第六部
1954—1965
戴 恩
第七部
1965—1969
朱丝婷

如今距《荆棘鸟》出版并风靡世界已经二十五载了，考琳·麦卡洛这部发生在澳大利亚的有关梦想、挣扎、郁积于胸的热望和爱的家世传奇故事已经吸引了新一代读者。和当初一样极具感染力、感人肺腑和令人难以忘怀，《荆棘鸟》是里程碑似的文学成就，一个引人注目的代表作，值得阅读……并且一读再读！——哈珀·柯林斯出版公司写于《荆棘鸟》出版25周年年轻的梅吉爱上了神父，探索着有关她的信仰、爱情以及她和神父的未来等问题的。神父在他对梅吉的爱情和对教会的忠诚之间痛苦徘徊。梅吉在农村长大，从受欺负的小女孩长成婷婷玉立的少女，这时她开始为她所做出的选择付出代价。这是一部文学经典，考琳·麦卡洛所擅长的大段景色描写散见全书。《荆棘鸟》真正是至为率真、品质上佳的凄美爱情故事，任何一个拥有浪漫情怀的人的精神大餐。——Allreaders.com几代人缠绵悱恻的爱情故事，情节跌宕且稳步推向高潮，人物真实可信……可谓魅力无法可挡。——《出版商周刊》这个故事巧夺天工。麦卡洛以她特有的自信描述着笔下的众多人物，她的叙述不徐不急，她对人物的把握恰当好处，而让读者为人物命运不时揪心气喘。就这样在不知不觉之中成就了一部不错书。带着巨大的阅读快感享受这本书，享受其中的每一页，我真心竖起大拇指来这本好书。——《伦敦时报》

一首美丽而凄婉的爱情悲歌——读考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》刘锋/文澳大利亚著名作家考琳·麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》自1977年问世以后，不仅走红美国，与《教父》同为美国十大书；而且迅速成为风靡全球的“国际小说”，被改编成电视连续剧，是整个20世纪80年代书之一，一直有读者请求作者写续作。时至今日，《荆棘鸟》的魅力依然不衰，无论是电视剧还是小说原作，仍打动着亿万读者和观众的心。加拿大魁北克的一位读者写道：“我有几本时常重温的书，《荆棘鸟》就是其中之一。窃以为，它是所有时代的爱情故事之一，堪与罗密欧与朱丽叶的爱情比肩。我每读一遍，都有新的发现。”美国加州一位读者写道：“我无法放下这本书。我零零星星看过电视连续剧，但一直未看过小说。后来在一次野营途中渴望弄点什么看看，便在营地的一个书摊买了这本书。爱不释手啊。考琳·麦卡洛的手笔……我已经读过三次了，它仍然是我喜的。”另一位读者说：“书是你不能释手的书，电视剧是你不忍不看的电视剧。”黎巴嫩一位观众认为，《荆棘鸟》是“迄今写出并拍成电视剧的关于失去的爱的丽的故事”。互联网上《烧心问题》栏目主持人则说：“考琳·麦卡洛写了一部伟大的禁爱小说《荆棘鸟》，我们将永远热爱她。”读者“永远热爱”的考琳·麦卡洛是一位多才多艺的作家，1937年生于澳大利亚新南威尔士西部。除了小说，她还写传记（如为新南威尔士原州长罗登·卡特勒爵士作传）、散文或杂文（如著名的《我为什么反对？》），甚至音乐剧。而就小说本身来说，她也并非局限于一种类型，既有为她在世界范围内赢得广泛读者的《荆棘鸟》那样的家世小说，也有使她在学术界获得崇高声誉的《罗马主人》那样的历史小说，还有《密萨龙基的淑女们》那样的言情小说，《第三个千年的纲领》那样的理念小说……诸如此类，不一而足。考琳·麦卡洛创作领域之广泛及成就之巨大，也许得益于不倦的探索精神和她的经历。她永不满足、不断探索新的领域，尝试新的文学样式，同时创作态度十分严谨，对每一部作品的题材都进行深入研究，数易稿。本是一名品学兼优的医科学生，以优等荣誉于新南威尔士大学时，已显露出在神经生理学方面的特长。她后来获得了儿童健康研究所（伦敦）硕士，继而领导美国纽黑文耶鲁医学院神经学系研究实验室的技术工作。她是数家神经科学研究所和会的赞人，还担任皇家悉尼北岸医院临床神经生理学顾问。
《荆棘鸟》的长销不衰明了它的确是一部富有魅力的小说。这魅力首先来自它的主题：爱和命运。它讲述的是克利里家族传奇式的家世史。故事开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的60年代末70年代初，从帕迪·克利里应无儿无女的老姐姐贵夫人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场，到帕迪幸存的孙辈、才华横溢的演员朱丝婷在遥远的异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿，整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程，其中主要的是梅吉与拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情。有人认为考琳·麦卡洛“将人生的方方面面都浓缩进了一本杰出的书里”。她试图通过克利里家的人世沧桑和情感经历揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的，正如小说的结尾所写的那样：“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。……只是唱着、唱着，直到生命耗尽，……但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。”《荆棘鸟》魅力的第二个源泉是其栩栩如生的人物刻画。作为一部家世小说，《荆棘鸟》里的人物并不算多，但极富个。作品里生息着的是各式各样的奇妙人物：忠厚温雅的帕迪，始终以含蓄的方式深爱着“从天上掉下来”的妻子；外表冷漠的菲奥娜，一生未走出早年遭受爱的背叛的阴影；暴烈而备受苦恼折磨的弗兰克，在监狱里埋葬了出人头地的梦想；克利里家勤劳的儿子们，将别的男人留给女人的精力和热忱献给了广阔无垠的德罗海达土地；温良内向而又倔强坚强的梅吉，欲爱不能、欲罢也不能的拉尔夫神父，骄横张狂、满腹尖酸的玛丽·卡森夫人，还有温和的戴恩和古怪的朱丝婷……个个有血有肉、栩栩如生。今天看来，作者表现这一个个格复杂的人物时，使用的虽然大多还是传统的技巧，但用得娴熟自如，丝毫没有斧凿的痕迹—精彩的人物对话，细腻的心理描绘，出神入化的动作描摹，恰如其分的外貌勾勒；再就是将人物置于特定的环境之中，或设计，或进行对比、反衬，以此烘托、凸显其格与本质。
小说富有个的叙事结构也增添了作品的丰富和表现力。《荆棘鸟》在结构上分为七部，每部以一个主要人物为中心进行叙述，而将这七个部分贯串在一起的，正是梅吉和拉尔夫神父之间的爱情纠葛；为全书定下基调的，是作为题记的那个凄婉的传说，全书以荆棘鸟那凄婉的歌声开始，又在那凄婉的歌声中结束。这种叙事结构具有复线结构的质，避免了单线结构叙述的单调；而有了那条贯串始终的主线和那笼罩全文的基调，又避免了松散和凌乱。各部之间相互依存，故事在多个层面上展开，为作者埋伏笔、多侧面揭示人物和主题提供了方便，使得故事的叙述自然、可信；加之作品中糅合了言情小说的因素，也增添了读者阅读的乐趣。难怪一位美国读者称，《荆棘鸟》的“爱情事件奇特，且随着阅读的展开而改变你”。
《荆棘鸟》里富有诗意的环境描写不仅为塑造人物起到了很好的烘托作用，而且了阅读的美感，使读者获得了人物所处环境的人文地理知识，因此也是其魅力源泉之一。读着那一段段勾勒环境的文字，我们感受到了浓浓的澳大利亚风情，深深体会到不仅作品里的人物，就连那片土地也是奇特的。网上书店在介绍这本书时是这样描述那广漠荒凉的土地的：“饱受着轮番而至的旱涝侵躏；索取时，残酷无情；花开时，绚丽烂漫；造化慷慨的年节，又不失丰饶。天底下再没有哪一个地方如此怪诞离奇。”书中生息于斯的一切均笼罩在那种独特的氛围里，可感可触，隐隐中不由得令人生发出许多对命运的慨叹。
总之，《荆棘鸟》是一部不可多得的小说佳品，结构严谨，语言流畅生动，饱含激情，富有诗意，不时有警言妙语散布其间，具有很强的可读。今借美国一位名叫凯丽的少年朋友的话结束本文：“我乐意向任何一个识字的人。”【书摘】外廊的拐角处有人在敲着锤子，嘴里不停地骂骂咧咧。菲缩了一，浑发着抖。“仁慈的上苍啊，他们要是把纱网安好的话，我真是要谢天谢地了！”她又言归正传了。“你以为你嫁不成拉尔夫·德·布里克萨特才嫁给卢克的时候，就能把我骗过去吗？我早就明白。你想让他做新郎，而不是司仪的教士。后来，当他去雅典之前回到德罗海达的时候，你不在这里，我就知道他早晚会找你去的。他在悉尼复活节庆祝活动会上，就像个怅然若失的少年似的徘徊彷徨着。梅吉，嫁给卢克是你采取的聪明的行动。只要拉尔夫知道你钉住他不放，他就不想得到你。可是，当你成了别人的人时，他又拿出了一副典型的自己不吃又不让别人吃的样子。当然，他确信他对你的依恋就像雪那样纯洁，但事实却是，他需要你。从某种意义上来说，你对他是必不可少的。以前别的女人没有这种力量，而且我想，将来也不会有的。奇怪的是，”菲带着真正迷惑的神情说道，“我一直搞不清楚，他到底瞧上了你什么。不过我想，做母亲的在没有衰老到嫉妒年轻人的地步之前，对女儿总是有点儿视而不见的。朱丝婷之于你，正像你之于我。”她靠回到椅子上，轻轻地晃着，半闭着眼睛，但是，她就像个科学家看标本似的望着梅吉。
“不管他看上了你什么，”她继续说着，“那是在他头一次见到你的时候就看上的，这种魅力一直使他着迷。他不得不正视的困难的事就是你长大成人了。但是，当他到这来，发现你已经离开，嫁了人的时候，他正视这个问题了。可怜的拉尔夫！除了找寻你之外，他别无选择。而他确实找到了你，对吧？你回到家里的时候，在戴恩出生之前，我就知道了。一旦你得到了拉尔夫·德·布里克萨特，就没有必要再和卢克一起待下去了。”“是的，”梅吉叹息道，“拉尔夫找到我了。但对我们来说，什么问题也解决不了，对吗？我知道，他决不会心甘情愿地放弃他的上帝的。正因为这样，我决心得到我仅能从他身上得到的那一部分。那就是他的孩子，就是戴恩。”“就像听到了回音一样，”菲说着，刺耳地笑了起来，“你说这种话的时候，也许就像我一样。”“弗兰克？”椅子吱嘎刺耳地响着，菲站了起来，在花砖地上踱了几步，又走了回来，紧紧地盯着女儿。“哦，哦！梅吉，真是针锋相对呀，是吗？你知道有多久了？”“从我还是个小姑娘的时候。从弗兰克逃走的那时候起。”“他的父亲是个已婚的人，他比我大得多，是一个有地位的政治家。要是我把他的名字告诉你，你就会认出这个名字的。全新西兰都有以他的名字命名的街道，也许还有一两个市镇。不过为了说明问题，我就叫他帕克哈吧。毛利人a的话就是‘白人’的意思，不过这样称呼就行了。当然，现在他死了。我身上有一点儿毛利人的血统，可是弗兰克的父亲是半个毛利人。这在弗兰克的身上是可以看出来的，因为他从我们俩的身上得到了这个特点。哦，可是我爱那个人！也许这是我们血统的感召力，我说不清。他很漂亮。身材高大，一头黑发，一双明亮的、含笑的黑眼睛。他具有帕迪所没有的一切—有文化，老练，极有魅力。我爱他到了疯狂的程度。而且，我想，我决不会再爱另外一个人了。我是这样长久地耽溺在这种幻觉中，我把它抛弃得太迟了，太迟了！”她的声音变了。她转身望着花园。“有许多事情我是要负责的，梅吉，请相信我。”“这么说，那就是你为什么爱弗兰克胜过我们了。”梅吉说道。
“我想是的，因为他是帕克哈的儿子，而其余的是属于帕迪的，”她坐了下来，发出了一阵古怪的、悲哀的声音，“所以，历史又重复了。告诉你吧，当我看到戴恩时，我暗自笑了。”“妈，你真是个非凡的女人！”“我吗？”椅子吱吱嘎嘎地响着，她往前一俯身子，“梅吉，我悄悄地告诉你一桩小秘密吧。不管是惊人还是平凡寻常，反正我是个不幸的女人。不管是因为这个还是因为那个，反正从我遇上帕克哈的那天起，我就开始了不幸。基本上是我的错。我爱他，但是，他对我所做的对女人来说是绝不会发生的。于是就有了弗兰克……我一心扑在了弗兰克身上，忽视了你们，忽视了帕迪，他是我能碰上的的人！只是我没有明白罢了。我总是一个劲儿地把他和帕克哈进行对比。哦，我感激他，除了发现他是个好人之外，没有别的办法……”她耸了耸肩。“哦，全都是旧话了。我想说的是，那是错误的，梅吉，你是明白的，对吧？”“不，我不明白。依我看，教会是错误的，只要看看她的教士们就可以得出这个结论了。”“真可笑，我们怎么总是把教会当成女呀。梅吉，你偷了一个女人的男人，就像我一样。”“除了我以外，拉尔夫没有效忠任何一个女人。妈，教会不是一个女人。它是一个东西，一个机构。”“用不着费心在我面前为自己辩护。我全都明白。那时候，我曾经和你想的一样。对他来说离婚是办不到的。他是他那个家族中能达到政治高位的流人物中的一个。他必须在我和他的家族之间进行选择。男人怎能抵抗那种显达的机会呢？就像你的拉尔夫选择了教会一样，对吗？所以我当时想，我不在乎。我要从他那里得到我能得到的东西，我终究会得到他的孩子，让我去爱的。”可是，梅吉突然间对她母亲能怜悯她感到恼火，对她那种麻烦都是自找的结论感到恼火。于是，她说：“妈，我比你做的要巧妙得多。从我儿子的名字上谁也看不出什么，甚至连卢克都在内。”菲的牙缝里发出咝咝声。“呸！哦，那是靠不住的，梅吉！你想装出一副老老实实的样子，是吗？哦，当初我的父亲买通了我的丈夫，给弗兰克取了个名字，并且还把我赶走了。我也会打赌，认为你是绝不会知道的！可你怎么就知道了呢？”“那是我的事。”“梅吉，你会付出代价的。相信我吧，你会付出代价的。你不会比我更好。我以一个母亲能碰上的糟糕的方式失去了弗兰克。我连见他一面都不行，而我渴望见他一面……你等着吧！你会失去戴恩的。”“要是我有办法的话，就不会失去的。你失去了弗兰克，那是因为他和爸合不来。可我却能把他拴在德罗海达。我已经在逐步把他造就成一个牧工了，你怎么看？他在德罗海达会安然无事的。”“那你爸爸呢？斯图尔特呢？任何地方都不安全。倘若戴恩打算走的话，你就无法把他留在这儿。爸爸约束不住弗兰克，这是事实。弗兰克是不可能被管住的。而使你认为你，一个女人，能拴住拉尔夫·德·布里克萨特的儿子，那才是错打了算盘呢。这是合乎情理的，难道不是吗？要是我们连他们的父亲都保不住的话，我们怎能希望保住儿子呢？”“我失去戴恩的的可能就是你的嘴不严，妈。我可警告你，那样我会先杀了你的。”“用不着心，是不值得上绞刑架的。你的秘密在我这儿是安全的。我不过是个有兴趣的旁观者罢了。是的，确实，我就是这样一个旁观者。”“哦，妈！是什么使你那样呢？为什么这样刻薄呢？”菲叹了口气。“是那些在你出生前发生的事情。”她凄婉地说道。
可是，梅吉却激烈地晃着拳头。“哦，不，不是因为那些事。你说了这么不吉利的话，怎么可以都推到那笔老账上？废话，废话，废话！听见我的话了吗，妈？你大半生都沉溺在这上面，就像一个苍蝇在糖浆里打滚一样！”菲宽容地微笑着，着实感到愉快。“我以前常常想，养女儿怕不像养儿子那样重要，可是我错了。我很欣赏你，梅吉，从某种意义上来说，从儿子身上根本得不到这种享受。女儿是相同的人，而儿子却不是，你知道。他们只不过是我们装配起来，供我们空闲的时候拆着玩的、无法自卫的玩偶罢了。”梅吉目不转睛地望着她。“你太冷酷了。那么告诉我，我们是在哪里走错了呢？”“一生下来。”菲说道。

一部荡气回肠的爱小说经典，演绎一切美好事物要用深痛巨创来换取的宏大命题带读者领略澳大利亚广袤土地的浓浓风情，深入了解这个国度及其人民1977年初版问世即产生轰动效应，长列纽约时报排行榜达59周翻译成二十多国文字，优选逾三千万册，被广泛誉为“澳大利亚的《飘》”拥有定制版权的中文版由译林出版社出版，二十余年长销不衰全新修订译文，更加准确精炼并符合当下读者的语言习惯有名装帧设计家朱赢椿经过数月酝酿，全新设计改版平装本上下分册，便于阅读和携带