全新正版深度对话鲁奖作家9787020169955人民文学出版社

目 录

序一 专业而又敬业的舒晋瑜…谢 冕1
序二 “深度”来自“厚度”…潘凯雄3
代序 关鲁文学奖——答舒晋瑜…李敬泽6

全国短篇小说奖
史铁生：要为活着找到充分的理由…3
陈世旭：驽马十驾，功在不舍…11
池莉：通过写作，变成接近天使的物质…21
刘庆邦：英雄几乎都和悲剧结伴…33
红柯：走出大漠很慢，生长期很长…43
范小青：写作慢慢地走向自由王国…51
冯骥才：我喜欢为理想活着…65

全国中篇小说奖
邓一光：在绝望的故事中找出不肯绝望的人…79
刘恒：文学一旦丧失锋芒，也将同时失去诱惑…89
东西：我喜欢面对现实…101
徐小斌：即使面对黑暗也永不坠落…111
陈应松：重回我们的文学故土…1
孙惠芬：走“有心”的道路…133
蒋韵：凭吊的何止是一个传奇…141
吕新：为了月色澄明，为了更多一些良宵…151
王跃文：文学应是思考生活的重要方式…159

全国报告文学奖
何建明：四十年专注中国故事…171
李鸣生：思想决定作品的高度…181
李洁非：“历史应如镜，勿使惹尘埃”…191
关仁山：作家应与所处的时代肝胆相照…201
赵瑜：好作品应在民众有识…211
益民：我以写作告慰战友的英灵…221

全国诗歌奖
朱增泉：军旅诗是诗歌中的盐和钙…
西川：我的诗歌越来越直截了当…241
于坚：诗歌是为日常生活提供存在的理由…251
雷平阳：我一直想在纸上建一片旷野…263

全国散文杂文奖
铁凝：文学要向世界传达体贴之情…275
赵玫：我希望保持一种探索的姿态…285
邵燕祥：我的淬过了火的乐观主义…295
韩羽：土法上马，我写我的…305
余秋雨：我是一个“随行随吟”之人…313
李存葆：不能只用一种调子唱歌…3
韩少功：好小说“始于情感，终于人物”…333
刘亮程：故事终结处，文学才真正开始…345
鲍尔吉·原野：为世上所有的美准备足够的眼泪…355

全国理论评论奖
何向阳：我看见她手的温度 将矿石唤醒…365
吴义勤：作家和评论家之间是一种“工作关系”…375
朱向前：三十年下了三步棋…385
李敬泽：回到传统中寻找力量…393
陈晓明：我的学术还没有真正开始…401
雷达：创作的因素较弱，倾吐的很强…411
洪治纲：只有拥抱的批评没有价值…4
南帆：重新提交一个新的“理论图谱”…431
孟繁华：合宜的批评难能可贵…439
陈思和：学术是我安身立命的基本立场…447
白烨：亲历当代文学四十年历程…457
全国文学翻译奖
任溶溶：我总觉得译者像个演员…467
屠岸：来世我还做诗人…477
许金龙：从汽车司机到大江文学专家…487

【附录一】我所知道的鲁迅文学奖——历届评委访谈录…495
陈建功：评奖过程，也是使我本人受教育的过程…495
丁帆：只有在争论中才能评出真正的好作品…499
牛玉秋：好作品给我的愉悦感和幸福感…503
李炳银：鲁奖评选应增加报告文学奖项名额…506
吴思敬：诗人不是靠评奖催生出来的…508
张守仁：文学评奖是评文，不是评人…512
郑伯农：作品的历史地位，要靠群众来评定…516
吴秉杰：文学理论批评繁荣发展，仍需不忘评奖初衷…518
陈众议：我曾致信作协建议评奖实名制…522
王家湘：请我做评委，我尽职尽责…527

【附录二】历届评奖委员会名单…529

后记…544

舒晋瑜，生于山西霍州，祖籍山东博兴。于中国新闻学院。自1999年起供职于光明日报报业集团《中华读书报》，现为总编辑理。著有《说吧，从头说起——舒晋瑜文学访谈录》《以笔为旗——军旅作家访谈录》《深度对话茅奖作家》。

史铁生：要为活着找到充分的理由史铁生 1951年生于北京，2010年1月1日逝世。1967年初中于清华附中，1969年去延安地区插队落户。1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作，后因急肾损伤，回家疗养。1979年后相继有《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《我与地坛》《务虚笔记》等小说与散文发表。1998年被确诊为尿毒症，常年透析。病情稳定后，出版有随笔集《病隙碎笔》和散文集《记忆与印象》等。作品多次获奖。短篇小说《老屋小记》获届鲁迅文学奖，散文《病隙碎笔》获第三届鲁迅文学奖。
采访手记看史铁生的作品，常常无端地陷入一种思索。但是，这种思索相对于文字的内涵来说也往往显得浅薄。他对于写作的宁静和执着，对于生命的冷静和超脱，对于亲情的感悟和回忆，对于每一个关心他的人的友善和热情——这一切都让人觉得亲切而意味深长。
史铁生身体不好，也因此惜时如命。2001年，通过E－mail，我们的交谈方式算不得直接，然而当我看到他熟悉的语言展现在电脑屏幕上，仍然感受到一种力透纸背的真诚。
很喜欢看史铁生的作品。从《务虚笔记》《我与地坛》到《病隙碎笔》。他去古园了，我们便随他“去古园的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂”。这是他作品的魅力。
“心血倾注过的地方不容丢弃，我常常觉得这是我的姓名的昭示，让历史铁一样地生着，以便不断地去看它。不是不断地去看这些文字，而是借这些蹒跚的脚印不断看那一直都在写作着的心魂，看这心魂的可能与去向。”2010年，“轮椅上的巨人”史铁生永远地离开我们，只有他生前写下的文字，仍闪烁着生的光芒。
史铁生的写作没有计划。因为精力不济，多数是想到哪儿写到哪儿而已。“我想对读者说的，就是我想对自己说的，都在我的作品里。”问：请您介绍一下自己的写作经历，是什么给予您如此大的写作动力，源源不断地有好作品奉献出来？
史铁生：我从双腿残疾的那天，开始想到写作。孰料这残疾死心塌地一辈子都不想离开我，这样，它便每时每刻都向我提出一个问题：你为什么要活着？——这可能就是我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由。
当然，用目前流行的话说“这有点儿累”，所以这历程也并不像上面说的那么轻松。我曾在《病隙碎笔》中写过：“我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐就够了吗？所以被送上这条不见终点的路。”“我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条路上来了。左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗为躁动的心走向宁静。”说到这儿，我真是有些惭愧，因为我很少能照顾到读者。所以，“源源不断地有好作品奉献出来”这话我实在是不敢当。
问：您的作品中常常有一种伤感，正是这种伤感和厚重震撼着读者的心灵。这和您的读书与思考有关吧？
史铁生：我并没有特意地追求伤感与沉重，但由上述写作动机看，大约难免。我的意思是：随它去吧。说“这与我的读书和思考有关”，不如简单地说这与我的处境有关，读书和思考也是我的处境之一部分。我并不认为伤感与沉重一定就好，但既然确凿，也就有其表达的理由。
问：常常和朋友谈起您的作品，大家都很关心您的身体，近来您的身体状况怎么样？能写多长时间？您是怎么安排写作和读书时间的？
史铁生：我的身体总是不大好。我得着两种“电视剧病”。怎么讲？您看现在电视剧中的主人公，特别容易坐进轮椅，近来又特别容易得尿毒症了。这可能有于戏剧，可一旦成为实际，却一点儿都不浪漫。这两种病弄得我精力大减，写作和读书的时间越来越少。我只能尽力而为吧。再说，年至半百，改行怕是来不及了，只好仍在这行当中混着；《病隙碎笔》是我目前写作的实情。
问：您觉得哪些书对您影响深？您比较喜欢哪些人的作品？
史铁生：关于读书，我不想说得太具体，各人有各人的爱好与关注。我的体会是，一味地追求多而新，倒可能弄得自己颠三倒四不知所从。根本的问题，先哲们都想过了。其实，问题还是那些问题，只不过布景和道具日新月异，读书和思考只为不被它弄得找不着北。这只是我的看法，并无典型意义。
问：您还常去地坛吗？平常您都还有什么爱好？
史铁生：十年前我搬了家，离地坛远了，加之行动不便，现在很少去了。偶尔请朋友开车特意送我去看它，发现它已面目全非；这正是日新月异的布景和道具之所为吧。唯园中那些老柏树依然令我感动——历无数春秋寒暑依然镇定自若，散发着深厚而悠远的气息，不被流光掠影所迷。
问：现在您忙什么？
史铁生：说在忙什么，大约就是透析，隔两天去一趟医院，就像上班，仿要弥补我从未有过正式工作的历史。我有时真觉得麻烦，可是想想，大夫和护士们是天天都得去呀，比我麻烦。我们一起透析，她（他）们透，我被透，分工不同，合作得很好。忙完了透析，总还是想写点儿什么，否则花那么多钱被透，什么都不干岂不可惜？
每个人的生命中都会有一些悲观，如果陷在里面，写作就会萎缩。史铁生说，每个人都有局限，每个人都在这样的局限中试图去。
问：可否谈谈您的创作变化？
史铁生：初的写作还是写一些社会问题，像《午餐半小时》，因为我们这一代人接受的文艺理还是艺要反映社会生活。这种观念是很顽固的，但很快我就变了，写残疾人，这可以归到人道主义范畴，比如《在一个冬天的晚上》，再到后来写人的残疾的时候，就不是人道主义能够概括的了，或者说它是更大的人道。人存在的根本处境有可能是社会的，或者人道的，但从根本上它是人本的。
问：谈到您早期的代表作，一般都绕不开《我的遥远的清平湾》。
史铁生：那时的写作比较现实主义，那种写作的格调也没有延续下去，那时候还有一种比较虚的乐观主义。我并不认为悲观
是一个贬义词，在比较深层的意义上。但如果以自己的悲哀为坐标的悲观主义是不好的，以自己的某种温馨为出发点的乐观主义也是虚的、浅薄的。真正的乐观和悲观都是在一个更深的层面，它是人的处境的根本状态，从这个意义上讲，悲观和乐观没有高低之分。
每个人的生命中都会有一些悲观，如果陷在里面，写作就会萎缩。《我的遥远的清平湾》写的是我生活中比较温情的东西，有些作品写的就是比较悲观的东西，但都没有指向人的根本处境，所以我必须它。事实上，《我的遥远的清平湾》的某种风格、某种对感情的重视，在《我与地坛》中又接上了，但它又不一样，它比《我的遥远的清平湾》要大了，它理解快乐和痛苦的视野要大多了。
问：您的作品涉及残疾人，但又了平常意义的残疾。
史铁生：我写作的题材不限于残疾人，我也写过插队的、街道工厂等不相干的。另外关于残疾我也有一些看法。我的残疾主题总是指向人的残疾，而不是残疾人。一切人都有残疾，这种残疾指的是生命的困境、生命的局限。每个人都有局限，每个人都在这样的局限中试图去，这好像是生命根本的东西，人的一切活动都可以归到这里。从这个意义上理解，我的作品，的确有一个个残疾主题。但是命运的力量又很强大，不是人可以改变的，人只能在一个规定的条件下去发挥自身的力量，这种规定的情境就是宿命。比如说你生来就是个女的而不是男的，你生在这个世界上而不是生在唐朝或宋朝，比如说我这腿，它就瘫了，你竟无办法，只能接受这样的事实。人的主观力量只能在接受这样一个事实后做一些事情，你所谓接受的这个事实就是宿命。
问：您在《病隙碎笔》里强调：“写作需要真诚。”史铁生：真实应该算文学一个很好的品质，但不应该算文学的标准。如果仅仅是真实，我觉得文学的意义就要小得多。其实文学更多的是梦想。人要有梦想，因此人创造了文学这种方式。《务虚笔记》中也写到，其实一个人的很实的生活是很少的。像每天的衣食住行就是很实的，但当你走路的时候，你会想到一些东西。写作不一定是纸和笔的问题，只要你脑子里在对生活做一种思考的时候，我觉得就是一种写作。
问：《病隙碎笔》是在什么状况下写的？
史铁生：肾衰竭之后没有力气，我觉得可能就写不了了。幸亏有透析，我才能有这个状态，但仍然很疲劳。在开始写《病隙碎笔》的时候，我觉得我能写，我不能放下，放下可能就放下了。刚开始比较困难，每天写几行字。一星期我要去医院透析三次。剩下的四天，上午可以写两三个小时。所以我现在写得少、慢，但我在坚持，坚持每天都写。《病隙碎笔》大概写了四年。
问：《病隙碎笔》书中谈到“残疾情结”，能看得出来您坦然地正视自己的残疾，并引用了马丁·路德·金的话：“切莫用仇恨的苦酒来缓解热望自由的干渴。”史铁生：其实不光残疾人，我们很多人都有这种情结，这个情结有时候会左右人，左右得一塌糊涂。中国人几十年来反复犯一些错误，就是太情绪化，缺乏理思考。我跟残联接触很多，参加他们会议的时候，发现里面就有一种情绪：“我们残疾人……我们残疾人比你们健全人要困难，因此我们残疾人比你们健全人要。”一下子就把两者划开了，但这其实完全不合逻辑。
问：《务虚笔记》思辨很强，有些章节完全可以看作“冥思录”。
史铁生：许多人说我的小说思辨色彩比较重，我也不试图逃脱它。我写过一篇小文章，里面提到我觉得写作是一种命运，意思并不是说命运让我做写作这件事而没有成为一个木匠，而是说我终于要写什么大概已成为一种定局。我在《务虚笔记》的后半部分也提到这个问题：F医生对诗人L说，如果你有一种冲动要写诗，你去追踪它，那么你的根据是什么？追踪的是你呢，还是被追踪的是你？F医生的结论是，这足以明人的大脑和灵魂是两回事，一个是追踪者，一个是被追踪者。就是说那种灵魂的东西已经存在于你的命运中，你面临的问题是你能不能接近它，能在多大程度上接近它；如果你试图离开它，也许更糟糕。所以我觉得我的命运就是这样，绝大多数时间是坐在屋子里，看看书，想些事情。世界的空间对我来说太小了。
书摘插画

《深度对话鲁奖作家》是《中华读书报》著名记者舒晋瑜追踪采访7届4 9位鲁奖获得者和1 0位鲁奖评委的访谈录，受访作家包括邵燕祥、史铁生、冯骥才、韩少功、刘恒、余秋雨、池莉等。全书以“鲁奖”为切入点，从创作与评奖两个角度透视中作与学界，为中国文学的深入研究提供了有力的佐，呈现了当代文学的心灵地图。