音像另一个鼓手(企鹅当代文学)[美]威廉·凯利著 谭怡琦译

威廉？凯利（WilliamMelvinKelley,1937—2017）1937年11月1日出生于美国纽约。在哈大学读时，凯利就展现出非凡的创作才能，被授予达纳？里德创意写作奖。《另一个鼓手》是凯利的处女作，其独特的想象力和犀利的观点为凯利在文坛赢得盛赞。此后，凯利共出版了四部长篇小说和一部短篇故事集，但关注度大不如前。2018年，凯利再次走入大众视线，被《纽约客》誉为“美国文学失落的巨人”。

他们在公路边上停下来，坐在马车上，马背上，等待着哈珀先生做点什么。哈珀先生伸出瘦弱的胳膊肘，请哈利和托马森帮他从马车上下去，把他带到篱笆边。哈珀先生一句话也没有说，他没有像对待黑人那样呼唤塔克，相反，他靠在篱笆边，看着这个只有男孩般体型的黑人在工作，似乎他正在重塔克的工作，直到塔克工作完成才会打断他。
斯图尔特看见塔克，然后一路挥鞭赶往城里时，塔克已经完成了四分之一的工作，现在几乎快干完一半了。穿过田野，哈利看见塔克，他穿着一条黑裤子和一件白衬衫，整个人黝黑，几乎被掩盖在环绕着农场的树木的阴影中。哈利看着塔克用完了手中的盐，然后慢慢地朝着房子和土堆走去，跨过一道道犁沟。接着，塔克走到了哈利附近，他低着头，哈利可以看见他那颗大脑袋上的一些小特征，扁平的鼻子上戴着钢圈眼镜。如果说塔克发疯了，正如斯图尔特在门廊上说的那样，那么此刻他完全没有表现出发疯的特征。在哈利看来，塔克十分安静，若有所思，似乎没有在做什么反常的事情。就好像他正在播种。就像春天到了，他早早地开始耕种，不必担心错过了初的日子。就像我们每一个人在春天里早早起来，吃饭，然后出去种地。只不过，他并没有种任何东西。他在杀戮这片土地，但他看起来并不讨厌这片土地。这不像是某，他醒过来，然后自言自语：“我可不想再伤筋动骨了。我要在这片土地毁掉我之前毁掉它！”他并不是像疯狗一般跑出来，疯狂地把盐撒遍土地，而是像播种棉花或玉米一样把它撒下来，仿当秋天来临，它们会成长为能换来报酬的农作物。他那么瘦小，甚至不比哈罗德强壮，却做了如此可怕的事情。就像一个男孩在搭飞机模型，或者是在爸爸旁边用锄头干活，装自己才是父亲，这是他的土地，而他的小儿子正在旁边工作。
此时，塔克距离哈珀先生足够近了，哈珀先生伸手拍了拍他的肩膀，用一种低沉到几乎无法被站在近旁的哈利所听见的声音说：“塔克，你在干什么，孩子？”男人们在等一个。塔克此前从来没有和斯图尔特说过话，这并不奇怪，但他们肯定，只要一个人有舌头，他肯定会回答哈珀先生的话。然而，塔克似乎没有认出来哈珀先生，只是继续往袋子里装盐。“塔克，塔克?卡利班。”哈珀先生又对他说，“你听见了吗？你在做什么？”斯图尔特已经站在围栏边上了，他红着脸，面容扭曲。“我要让那黑鬼知道什么叫作尊重！”哈珀先生伸出手来抓住他的胳膊，速度之快使两个人都感到惊讶。
“别管他。”哈珀先生转身离开了栅栏，“你阻止不了他，斯图尔特。你甚至不能伤害他。”“你是什么意思？”斯图尔特绊倒在老人后面。
“他已经开始做些什么了，你现在什么也不能做。就算你把他送进医院，等他痊愈之后，他依然会带着背包往地里撒盐。”他让哈利帮他坐上马车，“我还是坐下来看看吧，这得花很长一段时间。”哈珀先生回到马车上不久，黑人们就到了，聚集在路边。白人们仔细地观察着他们，寻找可以帮他理解眼前发生的事情的线索。但是他们只发现了令人沮丧的一面，甚至开始恼怒。你能看出来，他们也对此毫无所知，就好像塔克是一个埃及人，而他们对这件事的了解不比我们对骑骆驼的了解多。在大部分已经变白的土地上，塔克继续抛撒如冰雹般的粗盐粒，一次又一次，来来回回，把盐装满背包，再把背包清空，一把一把地往地里抛撒。太阳开始弯子躲进树林里头，在太阳距离地平线不到三个指头的时候，塔克完成了他的工作。他穿过田地，将背包扔在还没有消耗完的盐堆上，在傍晚的寂静中，用袖子擦去脸上的汗水，打量着他的工作成果，然后走进屋里。
“你看见了吗？”斯图尔特从篱笆旁边转过身来，“这么好的盐，浪费了。我敢打赌，你能用这些盐做出很多个冰激凌。”他开玩笑说。
“保持安静，斯图尔特。”哈珀先生向前探身，“也许你会学到一些东西。”门开了，塔克走进院子，一手拿着斧头，一手拿着。他将斧头和靠着围栏放下来，然后消失在房子周围。当他再次出现的时候，他牵着他的马，一匹年迈的灰色牲畜，腿有点跛。他还牵着一头牛，颜色就像刚切好的木材。他打开畜栏的门，盯着那两头牲畜看了一会儿，然后依次抚摩它们。哈利看见他站起来，将马和牛拉进畜栏，关上大门，爬上栅栏，坐在上面，就在他的膝盖下。
他中了马的头部，黏糊糊的血从耳后顺着马脖子和左前腿流了下来。它坚持站了整整十秒钟，眼皮垂到它鼓胀的眼睛上。它盲目往前跨了一步，随后就瘫倒在地。那头牛嗅到了死亡和鲜血的味道，用它平生快的速度穿过畜栏，乳房快速而剧烈地晃动着。子弹进它的身体后，它仍然保持前进，直到撞上栅栏，被弹回来。它转向塔克，像一个无缘无故被打了一巴掌的女人，表情古怪地尖叫起来。塔克趴下来看了看它们。
塔克开马的时候，哈罗德的眼泪已经开始顺着脸颊往下流，虽然他内心深处感受强烈，但哭得很轻柔。哈利如果没有低头看一眼，甚至不知道他在哭泣。哈利用胳膊搂住他窄小的肩膀，捏了捏，感受到他瘦弱的小骨头，直到确定孩子已经不再哭了，才赶紧替他擦脸，擦鼻子。
哈珀先生正坐着抽烟斗。卢米斯看着畜栏角落的尸体摇摇头。“真可惜，太可惜了。它们是两头不错的牲畜。如果我知道的话，我会买下来。”托马森笑了。“闭嘴吧。你想来一杯的时候都管我借钱。你哪来的钱买一头牛和一匹马？”人趁机大笑起来，用困惑的眼角望着哈珀先生。他没有笑，人也转身望向院子。
塔克从畜栏里走出来，捡起斧头，夕阳下，他手里的斧头就像一根火柴，在黑暗中闪闪发光。接着，他走到一棵枝干扭曲的树前。那曾经是威尔逊种植园的西南边界，他的曾祖父和祖父曾是这里的奴隶和工人。有人说，将军每天都骑马来到这个地方，看太阳下山。现在它属于塔克，这片土地也是。他把手放在树干上，抚摩它的树脊和光滑的树皮，闭上眼睛，动了动嘴唇。接着，他后退一步，用斧头砍掉了这棵树。这是一棵又老又干、内部腐败的树，倒塌下来时吱吱作响，就像哈珀先生椅子上的轮子。他的脸上没有生气或发疯的迹象，只是有点紧张。他把树劈开，将斧头放在灰色的树的碎片里，把剩下的盐收进背包，就好像在播种一样，温柔地将盐撒在枯死的树根周围。做完这一切后，他朝房子走去。
“说吧！塔克！”华莱士?贝德洛从篱笆下大喊，“你是打算种一棵盐树吗？”黑人们大笑起来，拍打着大腿。塔克什么也没说，从门廊来的人似乎比之前更加困惑。他们从马车和汽车里爬出来，像鸟儿一样在篱笆前排起队。斯图尔特的脸上开始出油，他伸手去拿黄色的手帕，想擦脸。“太疯狂了。如果黑鬼都不能理解另一个黑鬼，那么就没有人能了。也许我们应该叫人来把他带走，他疯了。”哈利从马车上下来。“这是他的土地，他想干什么就干什么。”他瞥了一眼坐着的男孩，依然两眼冒着泪光。
哈罗德脸上的泪痕让他看起来和哈珀先生一样老。“斯图尔特说的是实话吗？爸爸？塔克真的疯了吗？”哈利回答不上。他心想，如果我明天遇见某人，他告诉我今天发生的事情，那么我会说塔克肯定疯了。但是我不能这么说，我坐在这里目睹了发生的一切，我知道事实并非如此。疯狂并没有驱使塔克。我不知道是什么在驱使他这么做，但我肯定那不是疯狂。
下午悄悄地过去了，现在，在畜栏的上方，死去的动物尸体吸引了半个小镇的苍蝇。在农舍之外，田野的另一边是空荡荡的土地，还有被砍掉的树木，太阳像一枚燃烧着的崭新硬币一样落下了。
塔克已经进屋去了，门开着，哈利可以看到他瘦削的后背，白衬衫被一大片汗渍浸透，露出他深棕色的皮肤。他正在拖某些重物。一个踉跄，他就跌了一步。贝特拉，他的妻子，就站在门后面。
华莱士?贝德洛翻过篱笆，一边朝房子走去，一边脱下白色外套，露出里面的破汗衫。
“我不需要任何帮，贝德洛先生。”黑暗中响起贝特拉的声音，“无论如何，谢谢您。”塔克只是盯着这个比他高出至少十个拳头的人。
“卡利班太太？”贝德洛的声音从哈利头上响起，“你不需像在这样拼命干活。”他把外套搭在肩上，绿色格纹衬里已有破损。
“我知道你想搭把手，但是我们必须自己动手。不管怎么样还是要谢谢你，请您离开吧。”她的声音甜美又坚定。
塔克依然只是盯着他看。
贝德洛回到篱笆旁。塔克继续自己的工作。随即，在夕阳的余晖下，哈利看见了德威特?威尔逊祖父的大钟，也就是那个用非洲奴隶船运来、用棉花打包好的大钟。在“非洲人”经历背叛和死亡后，这只大钟跟随“非洲人”的孩子以及拍卖主的黑人一同来到了威尔逊的种植园。“非洲人”的孩子，也就是个卡利班，在七十五岁的时候被赠予了这台大钟，作为忠心耿耿服务的礼物，是将军赠与他的。个卡利班一开始是奴隶，后来成为雇员。这个大钟后来传给了塔克。
大钟现在在屋外，孤零零地立在院子里。大钟旁边站着几乎和它一样高的贝特拉。贝特拉正在孕晚期，她看着自己瘦小的丈夫消失在院子里，然后拿着斧头回来。他举起斧头，精准地劈在拱形大钟中间起保护作用的玻璃上，玻璃崩裂，砸在他的脚上。他不停地挥动斧头，直到这个精雕细琢的钢制品变成了一堆废铁和烧火的材料。
贝特拉早就进了屋子，现在正带着一个孩子出来。她抱着沉睡中的孩子，另外只拿了一个大红毯旅行袋。“塔克，我们准备好了。”他点点头，眼睛盯着散落在院子里的木头碎片。接着，他朝畜栏望去，又朝田野望去。在暮色的余晖中，他整个人变成了灰色。这时候，婴儿哭了起来。贝特拉摇了摇他，就像在无声的摇篮曲中来回摇动，直到他再次睡着。
塔克看着房子。次，他看起来犹豫不决，也许有点害怕。
“我知道。”贝特拉点点头，“现在就去吧。”他走进屋里，没有关门。再次出来时，他穿了一件黑色的司机外套，戴了一条黑色的领带。他轻轻地关上了身后的门。
橙色的火焰爬上房子中间的白色窗帘，像一个想要买下房子细细检查的人一样，慢慢地移向窗户，随着壁纸撕裂的声音冲破屋顶，火焰照亮了男人们的面孔，马车的侧影以及黑人的脸。
哈利看着熊熊烈火，以及被火焰涂上橙色的田野和树木。火花卷起，然后熄灭，在暗蓝的天空中消散。哈利把男孩从马车上抱起来，把他带到篱笆边，他们一起站在那看着。一小时后，火焰渐渐熄灭，到处是未燃烧殆尽的木头、布料和木瓦碎片，只有灼热的煤块仍然在燃烧着。从远处望去，烧毁的房屋瓦砾就像一座巨大的城市。
塔克和贝特拉朝篱笆走去，哈利在那一瞬间想，他们可能会说些什么，做些解释。然而，他们绕过马车，沿着大路朝威尔逊市的方向走去。
男人们从篱笆旁转过身来，每个人胸前都感受到了火焰带来的温暖与潮湿，他们互相对身边的人说“真是个贱人！”或者“都毁了，不是吗？”或者，“长这么大从来没有见过”。他们爬上马车，解开缰绳，开动起来。
哈利在篱笆边徘徊，当他目睹了一切他想要看到的东西后，他伸手想要拉住他的男孩，却发现男孩不在旁边。他环顾四周，走上马路，看见哈罗德正在和塔克安静地交谈。贝特拉在他们后面等着。他看见塔克转过身去，和贝特拉会合，继而消失在漆黑的夜晚。哈罗德开始朝哈利走去，但他是面朝着塔克的方向，背朝着哈利行走，好像只要他一直看着，黑暗就不会吞没那两个人。当哈罗德来到他身边时，哈利什么也没有说，只是把手放在男孩的肩膀上。
这时，男人们已经坐在斯图尔特的马车上，准备回城里去了。哈利把孩子交给其中一个男人，自己爬上马车。跛脚的老马把他们拉向萨顿，像来时一样，领着两个分开的小组前进。哈罗德坐在他身边。天很冷，男孩在发抖。哈利低头看着他，一手牵着缰绳，一手脱下夹克。
“给。”他将外套塞进男孩的怀里。“把它穿上。”