音像南方蝶道里程文学院 编

序言：邀请不同的人，用不同的方式看 里程文学院执行院长 走走
终夜 林戈声
罐头
南方蝶道 苟海川
埃贡的情人 成昊勍
裂痕 唐瑜
燃烧的月亮 杨咏
愿长生 方馨
一切破碎，一切成灰 罗志远
评论：故事的真谛从来就不是为了真实和完整 里程文学院副院长 田耳

编者：里程文学院，时刻准备着，为有才华的人服务，力促各地文学新生力量的发现、培养、支持。里程文学院整合全国著名文学期刊如《人民文学》《十月》《收获》《当代》《花城》资深编辑力量；与中国人民大学、华东师范大学、复旦大学、同济大学、西北大学、广西大学、华商学院等合作线上开课，帮青年学子从文本细读开始，领悟改稿之幽微；特设专家库，涵盖多位茅奖作家、鲁奖作家，如飞宇、李洱、弋舟、张楚、石一枫、田耳、黄咏梅、李浩、胡学文等。现已与湖南省作协（“新青年写作营”）、四川绵阳市文联（“绵阳精品改稿营）、河南省作协等开展合作培养计划。
作者：林戈声（1988），江苏苏州人。“？收获App双盲命题写作大赛”首奖、评审奖获得者。
（1990），同济大学创意写作专业2021级在读。
苟海川（199），川巴中人，现居长沙。2021年开始写作，同年获“？收获App双盲命题写作大赛”二等奖。想写的东西很多，正在慢慢写。
成昊勍（1996），于华东师范大学创意写作专业，第二十二届全国新概念作文大赛一等奖。
唐瑜（1999），湖南邵阳人，现就读于广西大学艺术学院戏剧专业。
杨咏（1999），湖南湘潭人，现就读于华东师范大学21级创意写作专业。
方馨（1994），湖南长沙人，湖南师范大学写作学硕士。
罗志远（1999），现于西北大学创意写作专业硕士就读。

其实，并不存在完美的文学，只有比自己前一部，比他人那一部，遗憾更少一些的。导师们也没有什么可以教会的。每一次的线上课，我们一起重新阅读，之前的阅读方式。我们一起解决，写作时遇到的问题。只有那些富有文学的文本才经得起阅读。它们有一定的模棱两可、复杂，可以有不同的解读方式。有时这些学生习作完成度并不那么高，更像未完成的拼图，邀请大家继续解码，各自以自己希望的方式拼完。在被作者个人化之前，这些分享未必有用。但我仍然觉得，集体经验是重要的。因为这些学生，将来未必个个成为文学的创造者，也可以成为解读者、守护者。
只要想写，就没什么好害怕的。只要还有迫不及待要讲的故事，每天的生活就是新鲜的、有价值的。这才是文学的意义吧。
——《序言：邀请不同的人，用不同的方式看》（走走）小说里要不要讲故事，应是一个长期的话题，会有无穷的解答，而《埃贡的情人》里面写到：“故事的真谛从来就不是为了真实和完整”，这一句无疑触及了小说中的故事所具有的重要特质。当然我们也是要区别来看，小说中讲了故事，自有对应评判方式，而对不讲故事的小说又是另外的评判，但从阅读的实效来看，初学小说写作，如果有效依托于故事竟是事半功倍的。写作这么多年，我坚持认为，小说中即使不讲故事，作者也应具备讲故事的能力，这是小说写作区别于文体的重要特点。甚至，不讲故事是因为故事能力强悍到用不着刻意经营，而不是不会讲故事所以不讲故事。八个年轻作者，多是在校的大学生或，八篇小说读下来，阅读过程中时有惊喜，总是在修正我阅读之前形成的某些成见。事实就是这样，我们头脑中有越来越多顽固的标签，这阻碍了我们阅读的进入，尤其阻碍了阅读的开始。现在年轻人的写作仍然展现出巨大的可能，比我们想象中要好，只是，对小说的阅读确实已经式微，而年轻人的作品实在难以进入大多数人的视野。
——《评论：故事的真谛从来就不是为了真实和完整》（田耳）赵梦鹤卖得的作品是福小姐的等身像，用黑紫色淡水珍珠雕刻出来的福小姐完全能够以乱真。这些用特制的高倍放大镜才能看清的作品在网络上传播，随发达的物流系统来买家中，他们付给赵梦鹤钱，并在闲谈之间透露只言片语的消息。由此一个小小的圈子在不经意间形成了，他们以巨物恐惧症来辨认彼此。一开始只是网络交流，渐渐地，胃口变大，这些人不再满足于虚拟交往，而是组织线下聚会，聚会时他们席地而坐，亲近地挨着地面而彼此间空出较大的间隔，他们使用白酒杯喝茶，用茶碗蒸的小盅涮火锅，旁观他们像一群木愣愣的痴呆患者，但实则他们表情丰富，只是他们使用微表情。
一次聚会上，一个刚刚旅游归来的同伴说起一桩见闻。她这趟旅行是不得已，是被家人硬拖出去的，地点是新西兰。她一路晕飞机、晕汽车、晕轮船，这些庞然的工业造物全都叫她肠胃难受。记不清哪了，她浑浑噩噩地被带到一片河岸边，坐船参观两岸风光，这地方是著名奇幻电影的拍摄地，为增添神话气氛，导游故作神秘地介绍两岸高矗的石壁：夹岸相对的山岩如果发挥想象力，可以附会成执剑相向的巨人骑士，在故事里，他们具有人类无法理解的生命质，久远的年代里曾有旅行家时隔五十年故地重游，发现五十年前昂首挺立的巨人之一，竟在五十年后微微弯下了腰。
如石壁巨人生活在人类无法企及的时间尺度里，那人类在它们看来就属于极其微小之物。这位同伴进而想到，尽管尺度如此不同，石壁巨人却和人类生存在同一个世界，正如人类和蚂蚁生活在同一个世界，而彼此仍可以相安无事。
聚会的巨物恐惧症患者们接连放下白酒杯，喃喃地回味着同伴的用词，“相安无事”。
赵梦鹤接着她说道：“我一直能听到一种声音，像电流一样，比电流还轻。”“我能看见丝织品上经纬线之间的空格，”另一个人说，“有时候我不好意思上街，大家跟不穿衣服也没什么两样。”“我不爱吃东西是因为味道在我嘴里是分离的，酸、甜、苦、辣，一样是一样，所以我只爱喝白开水。”应该有一个地方能让巨物恐惧症患者按自己的喜好生活。应该找到这样一个地方。
——《终夜》（林戈声）我的名字鼻鼻叫。梦幻国度是这里。我这里三天来。梦幻国度很美。大的地方。高的房子。尖的顶。多的颜色。我们玩游戏白天。女孩。全部。我们奔跑。慢的人，消失。回来。她不高兴。我跑得很快。中午土豆一个。水。
我们做手工晚上。硬的。铁皮。空罐头。手破了。血。红的。粉色的肉。不高兴。晚上我们睡觉。没有土豆。我的房间。粉红色。我喜欢。我没有房间在家。床。软的。被子粉红色。全部粉红色。喜欢！喜欢！半夜。吃罐头一口。没力气。因为跑。爸爸给我的罐头。的礼物。我们都有礼物。带来的家。别人爸爸项链给了。
第四天。我跑得很快。也。昨天慢的人旁边我。耳朵她没有了。她不高兴。我不高兴。跑。没力气。摔倒。跑。个我。男人拉走我。医院。白光。男人黑色的眼睛。刀。亮亮的。血。舌头我没有了。不高兴不高兴不高兴。男人摸我头。勇敢说我。高兴？不高兴？土豆半个。咸过头。晚上罐头一口吃。
第五天。没力气。她旁边我。香。眼睛她没有了。我不高兴。一根我抓她的手指。嘴里没舌头。她点头，不高兴。我手指上她脸上的水，我吃水，咸过头。她香。个我和她。男人拉走我们。医院。白光。鼻子我没有了。鼻鼻没鼻。血。男人的手。我下面。男人高兴。怪的东西。臭。不高兴不高兴不高兴不高兴不高兴不高兴不高兴不高兴不高兴。血。男人好玩说我。高兴？不高兴不高兴不高兴。晚上罐头二口吃。空气里味道血的。血和舌头。她去哪里？不高兴。
第六天。第七天。没力气。一点没有。
——《罐头》（）到项目部后，经理安排我住在租来的民房里，办公和住宿两用，随时待命。房子靠近大山，夜晚绵长，夜鸦的鸣叫经常从悬崖边传来，声音凄楚，像在传递噩耗。乏味的夜里，我习惯一边听TVB电视剧，一边看小说入睡。这样导致我梦中的画面经常串台，古今大战秦俑情，滚滚燃烧的原野。直到我接触上程雨菲，这段枯燥的日子才有了一丝波动。
我来巴中，是来接替程雨菲的职位。她走得匆忙，没来得及交接工作，只录了段视频放在电脑桌面。经理没空管我，叫我有不懂的，就看她怎么说。电脑才两周没用，键盘的按钮就已变得僵硬。桌面很干净，“新同事注意事项”，赫然出现在我眼前。
画面正对着电脑屏幕，听声音，里面是程雨菲在讲话。她声音哑哑的，像是戴了个口罩。喏，我们这边别的不多，就是要经常写红头文件。不会写，就去找我以前的模板。过期的文件、资料都放在办公室的铁皮柜子里存档，要按工程阶段顺序放，别搞乱了。至于安全志，隔两天就填一下，就怕临时检查。另外，你得按期给工人做安全培训，别怕多嘴，只要你把他们念烦了，他们也就记住了。她还提到，办公室容易长蟑螂，那种很小的，蟑螂婴儿，就藏在键盘里，没事多抖几下。不然钻到你袖口里，你都不会察觉。
很细心的一个女生，我听了好几遍，心想，隧道工程穿山走脉，没贯通前阴阳不调和，在这样的男人堆里工作，她走了倒干净。看完视频，我见C盘飘红，于是准备将多余的文件传到网盘。打开软件管家，点击下载，网页提示：需要更新？原来网盘电脑里有，只是被隐藏了。磨蹭半天，终于打开了网盘。刚一点开它就自动登录了，一大片文件夹缓缓出现在我眼前，像排着队等我检阅。对于这种突如其来的隐秘之钥，我微微有些紧张，于是环顾左右，见没人过来，就把屏幕往里扳了些看。文件夹里都是一些工程文件，范围涉及贵州四川，也有一些风景照：漆黑的隧道口、还未浇筑的高架桥以及密不透风的森林。我又往下滑了滑，发现了一个命名为“蝶”的文件夹。刚一点开，我就意识到这是程雨菲。她皮肤很白，眼角有颗痣，头发微卷，驼红色。照片中的她，有时身着吊带露出乳沟，对着镜头面无表情。有时则裸着后背，现出精致的西班牙语文身，我用手机查了一下，“Alasdemariposa”，意思是“蝴蝶的翅膀”。
——《南方蝶道》（苟海川）