音像欧也妮·葛朗台(法)巴尔扎克|译者:郑克鲁

\"
\"

巴尔扎克（1799—1850），法作，法国现实主义文学的主要代表。其代表作是一整套反映法国社会生活的长篇小说，统称《人间喜剧》,其中包括《欧也妮？葛朗台》《高老头》《幻灭》《贝姨》等，揭露金钱关系如何成为社会一切活动的动力，着重探究不同类型的人。

\"在某些外省城市里，有些房子看上去使人感到凄惨，恰如阴森森的修道院、了无生气的荒野、不堪入目的废墟令人油然而生的感触。也许这些房子里既有修道院的宁静、荒野的乏味，又有废墟残砖破瓦的堆积。里面的生活如此平静，活动如此悄无声息。要不是街上响起陌生的脚步声，窗口会突然探出一张近乎僧侣的面孔，一动不动，用黯淡而冷漠的目光瞪着来人的话，外地人还会以为屋子里居住呢。
索缪城里有一所住宅，坐落在通到城市的古堡那条起伏不平的街道的尽头，这所房子的外表就有这些凄惨的成分。这条街眼下很少有人来往，夏天炎热，冬天寒冷，有几个地方十分幽暗。引人注目的是，狭窄而曲折的小石块路面总是清洁和干燥的，往往响起橐橐声，而且属于老城的那些房子，城墙高耸其上，一片幽静。有些三多的房屋虽然是木质结构，却依然很坚固，并且式样不同，富有特色，使得索缪城这一地区受到古董家1和艺术家的瞩目。从这些房子前面走过，不能不赞赏那些两端雕着古怪形象的粗大梁木，上面黑色的浮雕覆盖在大多数房子的底层顶部。这儿，屋子的横木之上盖着青石板，在不牢固的墙上勾勒出蓝色的线条，木板屋顶因年深月久而弯曲，木板2也因日晒雨淋而腐烂变形。那儿，呈现出破旧黝黑的窗棂，上面精细的雕刻已模糊不清，似乎承受不了贫穷的女工种着石竹或者玫瑰的褐色瓦盆。再往前去，在布满大钉子的门上，我们的祖先匠心独运，刻上一些难解的护家符号，其意义是永远也弄不清了。时而一个新教徒刻上了自己的信仰，时而一个天主教联盟3的成员在上面诅咒亨利四世4。有的市民刻上了“钟声贵族”5的徽章，表示当过市政官员的光荣历史。整部法国史全在这儿了。一座墙面由木头之间夹上砖泥砌成的房子，摇摇晃晃，但当年的工匠把他的刨子使得出神入化；旁边耸立着一座贵族的公馆，在石砌的拱形门框正中，虽然受到一七八九年以来震撼历次的摧残，仍依稀可见家徽的痕迹。
这条街上，底层全是做买卖的，既不是小铺子，也不是大商店，热衷于中世纪文物的人会在这里发现我们的祖先极其天真1而简朴的工场。这些低矮的店堂没有铺面，也没有玻璃门关闭的货架和橱窗，向里面伸入的幅度很深，黑魆魆的，里外都没有装潢。大门分成上下两部分，粗枝大叶地钉上铁皮，上半部分可以向里折叠，下半部分安装带弹簧的门铃，不断地开进开出。空气和阳光要么从上半扇门，要么从拱顶、天花板和半人高的墙壁之间的空隙，透进这间潮的洞般的屋子；这堵矮墙安装了结实的护窗板，早上卸下，晚上再装上，并且用靠螺栓连接的铁皮板顶住。墙是用作陈列商品的。招摇撞骗的东西是没有的。陈列品按经营质而定，有的是两三小桶装得满满的盐或鳕鱼，有的是几捆帆布、缆绳、挂在楼板小梁上的黄铜丝、沿墙摆放的桶箍，或者是货架上放着几匹布。
你要走进去吗？一个讨人喜欢、年轻漂亮、系着白头巾、手臂泛红的姑娘便放下手中的织物，召唤她的父亲或母亲过来。他们因格不同，有的冷淡，有的热情，有的傲慢，按照你的愿望卖给你东西，或者是两个苏2的小生意，或者是两万法郎的大买卖。你也会看到一个做酒桶木板生意的商人坐在门口，一面绕着大拇指，一面和邻居聊天，表面上他只有蹩脚的酒桶木板和两三捆板条，但是在码头上，他装得满满的仓库能供应安茹1所有的箍桶匠；他知道，如果葡萄收成好，他可以卖掉多少酒桶，误差是一块酒桶板；阳光灿烂会使他发财，阴雨连绵会使他破产；仅仅一个上午，大酒桶2的价格可以从十一法郎跌到六法郎。这个地区和都兰地区一样，气候的变幻主宰着经济生活。葡萄农、房地产的业主、木材商、箍桶匠、客店老板、船老大，人人都盼望出太阳；晚上睡觉时，他们担心次日清晨得知夜里结了冰；他们惧怕下雨、刮风、干旱，又期望随心所欲地要雨水有雨水，要炎热有炎热，要云彩有云彩。天公与人世利益之间，搏斗是持续不断的。晴雨表轮流地使人忧愁、愁眉舒展、喜笑颜开。
这条街从前是索缪城的主干道，从街头到街尾，“真是黄金般的好天气啊！”这句话从这家到那家就代表有一笔进账。因此，每个人都会回答邻居：“下金路易了！”他知道，一场日晒、一场及时雨会给他带来多少财富。在美好的季节，星期六，将近中午，你在这些正直的酒商那里买不到一个苏的商品3。每个人都有自己的葡萄园、小田地，要到乡下去过上两天。那里，买进，卖出，赢利，一切预先计算好。商人的十二个小时中有十个小时用来寻欢作，谈阔论，评头论足，不断地探听消息。一个主妇买了一只山鹑，她的邻居不会不问她的丈夫，她烧得是不是火候正好。一个少女从窗口探出头来，不会不被三五成群的闲人瞧见。所以，那儿的人内心是遮挡不住的，就像这些难以进入、黑洞洞、静悄悄的房子毫无秘密一样。生活几乎总是放在露天进行：家家人坐在门口，吃中饭，吃晚饭，争吵拌嘴。街上行人没有一个不被品评一番。因此，从前每当有个外地人来到外省城市，都会被家家户户嘲弄，由此产生了很多有趣的故事。昂热1人擅长编造这些市井笑料，由此得到“逗笑者”的绰号。
老城那些老宅位于这条街的高处，当地贵族昔日都住在这条街上。这些房子是世道人心具有淳朴特点的时代的古老遗物，但如今法国已世风日下，这个故事正是发生在其中一幢相当阴暗的房子里。在这条古色古香的街道上，任何小事都能引起回忆，总体印象使人不禁陷入遐想；在曲里拐弯地走过一段路以后，你可以看到一个阴森森的凹进去的地方2，葛朗台先生府邸的大门就隐藏在正中。倘若不介绍葛朗台先生的身世，便不可能理解外省人口中“府邸”这个说法的分量。
葛朗台先生在索缪城闻名遐迩，其中的原委是不曾在外省待过的人不能完全洞悉的。葛朗台先生，有些人还管他叫“葛朗台老头儿”，但这样叫他的老人的数目已明显减少。一七八九年，他是一个富裕的箍桶匠老大，会读写和计算。当共和在索缪地区拍卖教会财产时，箍桶匠年届四十，刚娶了一个富有的木板商的女儿。葛朗台把现金和妻子的陪嫁凑成两千金路易1，跑到专区，把岳父给他的两百枚双金路易塞给了监卖有业的蛮横的和人。虽然做法不正当，他却合法地用贱价买到了当地的几座葡萄园、一座老修道院2和几块分成制租田3。
由于索缪城的居民很少有思想，葛朗台老头儿被看作一个大胆的人、一个和人、一个爱国者、一个接受新思想的人物，其实他只关心葡萄园。他被任命为索缪专区的行政委员，当地在政治和商业上都受到了他温和观点的影响。在政治方面，他保护大前的贵族，竭尽所能地阻止拍卖流亡贵族的产业；在商业方面，他给共和军供应一两千桶白酒，换回了原来留作批拍卖的、属于一座女修道院的几块肥沃的草场。执时期，葛朗台老头儿变成市长，管理明智，葡萄的收获更好；帝国时期，他成了葛朗台先生。拿破仑不喜欢和人，他让一个大地主、一个有贵族头衔的人、后来帝国的一个男爵代替葛朗台先生，因为他被看作戴过红帽子1。葛朗台先生毫不遗憾地离开了市政任职的荣耀。他曾经出于为城市谋福利的理由，修建了几条通往他的产业的上乘公路。他的房屋和地产在土地登记2时占了很多便宜，缴纳不多的税。自从他各处的葡萄园分出等级以后，依靠他不断的照料，变成了当地的“头牌”，这个术语专指能酿出好酒的葡萄园。他本来可以申请获得荣誉团勋章。免职的事发生在一八〇六年。葛朗台先生当时五十七岁，他的妻子约莫三十六岁。独生女是他们的合法爱情的结晶，只有十岁。上天大概想安慰他丢了官，葛朗台先生在这一年相继获得葛朗台太太的母亲、娘家姓德？拉贝泰利埃尔的德？拉戈迪尼埃尔太太的遗产，然后是葛朗台太太的外公拉贝泰利埃尔老先生的遗产，还有葛朗台的外婆让蒂耶太太的遗产：这三笔遗产数目之大，知晓。这三个老人的吝啬到了狂热地步，长期以来，他们积聚金钱，为的是能够私下里观赏。拉贝泰利埃尔老先生把放债叫作挥霍，觉得观看金子比放高利贷实惠得多。因此，索缪城的人只能以看得见的财产收入来估计他们有多少积蓄。
葛朗台先生于是获得了新贵的头衔，尽管我们酷爱平等，但永远抹杀不了这种荣誉，他成了当地纳税多的人。他经营一百阿尔邦1的葡萄园，丰收年可以酿出七八百桶酒。他拥有十三块分成制租田和一座古老的修道院，为了省钱，他把修道院的窗子、尖拱、彩绘玻璃封死2，把它们保存下来；他还有一百二十七阿尔邦的草场，一七九三年种下的三千棵白杨在茁壮成长。末了，他所住的房子是他的产业。这是他看得见的财产。至于他的资金，只有两个人能够约略估计得出：一个是替他放债的公人克吕绍先生，另一个是索缪城富的银行家德？格拉散先生，葛朗台认为合适时私下里也和他一起赚钱。在外省，谨慎从事才能互相信任和发财，虽然老克吕绍和德？格拉散先生极其小心，但他们仍然在大庭广众下对葛朗台先生恭敬，让人从他们对他的谄媚态度中看出这位前任市长的财力有多么雄厚。
索缪城里，人人深信葛朗台先生有一个装满金路易的秘密宝库，说他深夜瞧着那一大堆金子，得到难以形容的快乐。那些守财奴看到老头儿的眼睛像染上了金子黄澄澄的颜色，都相信这种说法。一个习惯于靠资金获取巨大利润的人，就像色鬼、赌徒或者奉承者一样，目光中有着某种难以说清的习气和躲躲闪闪、贪婪、神秘的神态，逃过同他一路的人的眼睛。可以说，这种秘密语言形成了激情的秘密联系。
葛朗台先生得到大家的尊敬是理所当然的，因为他从不欠人情。他是个老箍桶匠、老葡萄园主，按收成必须制作一千只还是五百只酒桶，他都以天文学家的估计得出；他做投机买卖，没有失过一次手，酒桶价格比要采摘的葡萄还值钱的时候，他总是有酒桶出售，把酒藏到地窖，等一桶酒涨到五个金路易时再抛出。一八一一年大丰收，他精明地把酒囤积在家里，慢慢地售出，赚了二十四万法郎。在理财方面，葛朗台先生好比一头猛虎、一条巨蟒：他懂得躺着、蹲着，久久地注视着猎物，然后扑上去；他张开钱袋的大口，吞进成堆的金币，接着安静地躺下，有如蛇一样不动声色，冷漠无情，有条不紊地消化。看见他走过的人，全都生出混杂着尊敬和畏惧的赞赏之情。索缪城里，人人不都感到过被他的钢爪锐利地抓了一下吗？有人要买田，通过公人克吕绍向他借到一笔款，利息要一分一厘；有人拿期票到德？格拉散先生那里去贴现，要先提交一大笔利息。无论在市场上还是在夜晚市区的闲谈中，不提到葛朗台先生大名的日子很少。对某些人来说，这个老葡萄园主财产之多是地方上的骄傲。
\"