音像利弹穿心(美)米卡尔·吉尔摩

前言/1

梦/3

部摩门幽灵

章兄长们（一）/11

第二章血统/16

第三章约旦巷的房子/32

第四章阿尔塔与死去的印第安人/44

第二部害群之马与弃儿

章害群之马/57

第二章弃儿/68

第三章菲伊的秘密/87

第四章居无定所的岁月/94

第五章安顿下来/126

第三部哥哥们

章陌生人/147

第二章角落里的男孩/173

第三章日益狂野/193

第四章和父亲在一起的生活/205

第四部有些人的死法

章兄长们（二）/227

第二章山坡上的房子/252

第三章推销员之死/266

第四章安魂曲/280

第五章攻击与/286

第六章分崩离析/297

第七章回家/307

第八章反叛/318

第九章行尸走肉/333

第五部血的历史

章转折点/351

第二章致命而知名/367

第三章遗言/387

第六部泪之谷

章家庭的终结/413

第二章新家，旧鬼/425

第三章秘密与骨头/443

一封家信/459

尾声/463

审判/465

致谢/467

米卡尔·吉尔摩（MikalGilmore）

美作、音乐记者、乐评人。1951年出生于俄勒冈州波特兰，是因犯罪而被判处死刑的加里·吉尔摩的弟弟。曾担任《滚石》《洛杉矶周报》《洛杉矶先驱观察家报》等杂志的乐评人和编辑。现生活于洛杉矶。

  《利弹穿心》展现了一种持续不断的勇气，这恰好是一种引人入胜的姿态。——《纽约客》

加里·吉尔摩之所以变成这般模样，是因为他在残酷、暴力和仇恨的环境中长大。这是一个古老的故事——父亲的罪孽，母亲的疏忽——但米卡尔·吉尔摩以一种坦率和自知的口吻，以扣人心弦的方式讲述了这个故事，这不是易事。——《独立报》

这是一本同寻、动人心魄的书。——《纽约时报》

令人哀恸不已，摄人心魄，又动人。《利弹穿心》揭露并探索了我们大多数人宁愿忽视的美国生活的黑暗脉络，这是一本没有读者不会为之改变的书。——Amazon

《利弹穿心》完成了一项罕见的壮举，即不带伤感或自怜地表达强烈的情感。作者的斗争是要把自己从父亲和兄弟们骇人听闻的真实犯罪中分离出来，但我们仍然能够理解为什么他对自己被排除在家庭暴力历史之外感到内疚和孤独。——菲奥娜·韦伯斯特

我喜爱的回忆录之一。米卡尔·吉尔摩写得与众不同，对自己和他人都心怀一种体察幽微的善意。我也出身于贫困和混乱，对这本好书感同身受。这个故事不仅关乎一个家庭——还关乎我们经常为人忽略、或被人谴责的一个侧面。——Goodreads读者

米卡尔既没有宽恕这个家族悲剧的参与者们，也没有为这些人对彼此的所作所为找借口。他只是带着尊严和同情讲故事，不只讲加里·吉尔摩，也讲述了父亲、母亲、这个家庭中每个人的故事。——Goodreads读者

我要讲一个故事。故事与谋杀有关：谋杀肉体，也谋杀精神；谋杀起于心碎，生于憎恨，归于惩罚。故事会讲述谋杀始于何处，如何成形及付诸实施，如何使我们的生命变形，谋杀的传承又如何涌入我们周围的世界和历史之中。故事还将讲述暴力与谋杀的妄言该如何终结——若果真能永远终结的话。

我对这故事熟稔于心，因为我自己也曾深陷其中。故事的因果、其间的细节与难以磨灭的教训，我这辈子都在与之朝夕相处。我认识故事里的死者，也很清楚他们为何欲致他人于死地，自己又为何百般求死。如果我真心希望离开这是非之地，就必须将之和盘托出。

那就听我细细道来吧。

我是杀人犯的弟弟。杀人犯叫加里·吉尔摩，他杀害了两名无辜者，可算得上现代美国时代意义的犯罪分子。一九七六年七月，一连两个晚上，他无缘无故地杀死了两名年轻的摩门教徒。这项罪行倒不是他恶名在外的原因。相反，令加里臭名昭著的是他对自己的惩罚。在他杀人之前不久，美国法院正好在为恢复死刑清障，犹他——他犯下罪行所在的州——恰好是初一批通过恢复死刑的州。但执行死刑又是另一回事。一九七七年秋，加里被判决死刑的时候，美国已有十多年未执行过死刑，尽管这是新法，但全国仍不太乐见嗜血的法律。而一切都因加里·吉尔摩发生了改变。

一九七六年十一月一日，加里拒绝使用上诉权，坚持要求该州按期执行死刑。很快他便触动了全国人民的神经，接下来的几个月里，他几乎每天都能登上头版头条：辩论，延期，阴谋诡计，无所不用其极，甚至还出现了爱情故事。尽管如此，加里依然抱着求死的决心，甚至还过两回，将犹他和支持死刑的人逼入了始料未及的难堪境地。他不仅和那些人结盟，甚至还招揽他们变成自己的仆人：那些人会听从他的吩咐把他杀了，以此来满足他完成自我毁灭与救赎的心愿。加里坚持要求对自己施行死刑的做法——这么做也确实引导司法机构执行了这次死刑——似乎是在表明：你们根本就惩罚不了我，因为是我在求死，求死是我自己的意愿。你们会我一臂之力，完成我的次谋杀。

整个对加里恨之入骨；不是因为他犯下的那些罪行，而是因为他桀骜不驯、目空一切的态度，似乎他想出了一个能赢得胜利、逃之夭夭的方法。

当然，许多人早已了解这段故事。一九七六年和一九七七年间的好几个月，这件事成了轰动国际的新闻，后来，诺曼·梅勒以此为蓝本，创作了小说和收视率颇高的电影《刽子手之歌》。如果你们读过这本书或看过这部电影，就会知道加里几个月的情形：众叛亲离，摧毁别人，又想否定自己。而与加里的暴力势头有关的故事却鲜有人了解，也从未有人就此进行过创作。但这段故事才是我家人的真实历史——深不见底的秘密和饱受挫折的希望创造的传承，在某种程度上成了他杀人的动力。

这部分故事从没有人讲过，因为很简单，没人愿意去谈论这些事情。在加里生命中的几周，拉里·席勒——他获得了报道加里生平的版权，之后还为《刽子手之歌》做过大量采访——试图想让加里打开心扉，讲讲他的孩提时代和家庭生活。席勒能感觉到往昔发生过可怕的事，但加里坚称实情并非如此，还经常对这样的问题大加嘲讽或感到愤怒，即便在生命的时刻仍未松口。几个月之后，席勒与诺曼·梅勒花费大量时间采访了我母亲贝茜·吉尔摩，试图探索这片绕不过去的领域：加里小时候发生过什么，导致他之后大开杀戒？席勒与梅勒竭尽全力想要打开缺口，但面对这些问题，母亲却时常打起令人抓狂的谜语，或者干脆避而不答。她不愿去触碰家庭过往中大片黑暗的部分，宁愿将之包裹于神秘之中。其中有些事与我父亲有关：他这辈子是怎么过的，以及他如何对待自己的孩子。不论在尘封的岁月中发生过什么，加里和母亲都不愿再透露，直到进坟墓时，他们俩仍守口如瓶，仿宁死也不愿放弃过往。

我也不愿讨论我家人往昔的种种细枝末节。事实上，在接下来的十五年时间里，我一直尽己所能将自己与家庭、与那段恐怖的历史及不幸的宿命拉开距离。以前，我常对自己说，无论加里的血液里流淌着什么，都不会流淌在我的血液里，无论是什么毁灭了家庭的希望，都不会毁灭我的生活。我和他们截然不同，我知道。我可以逃离。

可现在我更清楚了。认为加里已全部承受了家庭的分崩离析，或者认为我们腐烂至极的命运，都已于那天清晨，随他一起在犹他的德雷珀监狱中化为灰尘——这些想法根本无法捕捉将他送至下的传承中的实质：这样的传承或遗产究竟是什么，它们又来自何方。

  轰动全美殺人犯×《滚石》高級编辑，爱与原生家庭的震撼启示！

读了这本“恶”的纪实，才更清楚何为“善”的教育

爱也能殺人

和《你当像鸟飞往你的山》一样，本书也取材于作者亲身经历的失常童年，并将深度加深了十倍。——Goodreads

令美国重启死刑的殺人犯×《滚石》高級编辑，一对亲兄弟，一边是毁灭，一边是救赎

《利弹穿心》读起来像是《卡拉马佐夫兄弟》和约翰尼·卡什民谣的结合体。——《纽约时报》

本书案件轰动全美，成为Nike广告语“JustDoit!”灵感来源

获美国书评人协会奖、《洛杉矶时报》图书奖，村上春树担任日文版翻译

作者在自己的记忆和靠亲属拼凑起来的往事间来回切换，描绘出他那支离破碎的家庭，不仅写了他毁灭的哥哥，还写了家里所有的人。他们每个人都被自己的家庭囚禁，既渴望逃离、又渴望留下，渴望重塑情感。——《纽约时报》