我与地坛

《我与地坛》是史铁生的经典散**集，2010年12月31**，史铁生离开，这本书问世。此后七年，这本书以每年近30万册的数量持续**。千千万万读者从《我与地坛》阅读史铁生，认识史铁生，怀念史铁生。

当年《我与地坛》发表的时候，韩少功说，即使今年没有任何**学作品，只要有《我与地坛》，就是**学的丰收年。《我与地坛》是史铁生送给所有人的无价的礼物。史铁生以他的毅力和智慧，度过了四十年的轮椅生涯，写下了数百万字的作品，成为当代*有成就的作家。他的影响和贡献，远超于**学之上；他给予读者的，不仅是精美洁净的**字，更是健康的精神、深沉的爱和对人生真谛的探寻。他走了，但他的精神永远存在。《我与地坛》是史铁生在讲他自己的故事，我们可以从中重新认识史铁生，深刻理解史铁生。

史铁生，生于1951年1月4**，北京人。1967年毕业于清华附中，1969年赴延安乡村插队务农，1972年因双腿瘫痪回到北京，曾在北新桥街道工厂工作。1979年开始发表作品，**3年加入中国作家协会。著有长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》，短篇小说集《命若琴弦》，散**集《我与地坛》《记忆与印象》《扶轮问路》等。《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》分别获**2年、**3年全国**短篇小说奖，《老屋小记》获首届鲁迅**学奖，长篇随笔《病隙碎笔》获第三届鲁迅**学奖及华语传媒大奖 2002年年度杰出成就奖。

2010年12月31**凌晨，史铁生因突发脑溢血去世。他的肝脏捐献给了一位需要的病人，移植手术成功。

我与地坛

　十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。

我二十一岁那年

　晚上朋友们走了，在小台灯幽寂而又喧嚣的**线里，我开始想写点儿什么，那便是我创作欲望初的萌生。我一时忘记了死。还因为什么?还因为爱情的影子在隐约地晃动。

合欢树

　有一天那个孩子长大了，会想起童年的事， 会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树    是谁种的，是怎么种的。

秋天的怀念

　母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了

墙下短记

　在我的印象里，她是走进那面墙里去了。没有门，但是母亲走进去了，在那些高高的树上蝉鸣浩大，在那些高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。

黄土地情歌

　白脖子鸭儿朝南飞，你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥不后悔。""墙头上跑马还嫌低，面对面睡觉还想你。把住哥哥亲了个嘴，肚子里的疙瘩化成水。""我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。迟来早去是你的人，叠到一起**结婚。

……

我与地坛（节选）

 地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方。

它等待我出生，然后又等待我活到狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静**芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

两条腿残废后的初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月**。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不**是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节**。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不**那么可怕。

剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂，理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落**，寂静的**辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没**没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，**有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以，我常常要到那园子里去。

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

她不是那种**会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟；但她又担心，我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点儿独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的**子是他自己的，如果他真的在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段**子里，我想我一定使母亲做过坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想。他被命运击昏了头，一心以为自己是世上不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她惟一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；只要儿子能活下去哪怕她自己**呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终能找到——这样一个母亲，注定是活得苦的母亲。

在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说次获奖的那些**子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里待了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能**多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离去时才只有四十九岁呀！有那么一会儿，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。坐在地坛安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”

只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到**没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后**渐渐浮起月**，心里才有点儿明白：母亲不能**来这园中找我了。

曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去。我看见过几次她的背影，我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我，步履茫然又急迫。我不知道为什么，我决意不喊她。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到，这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。