人生复本

“你过得开心吗？”
这是贾森在失去意识前听到的*后一句话。再次醒来时，他发现自己躺在医院的轮床上，一位陌生人微笑着对他说，“我的朋友，欢迎你回来。”
渐渐地，他惊恐地发现，面对的世界与之前完全不同。
不同的并非周遭的景物，而是他原本的人际关系。
贾森本来有个幸福的家庭，有深爱的妻子，优秀的儿子，而在这个世界中，他发现自己根本没有结婚，妻子只是曾经相恋后来分手的女友，儿子当然也不复存在。他的身份不再是二流大学里的普通教授，而是人人崇拜的科研天才。
贾森无法分清眼前的世界是梦还是现实，他只想快点回到原来的生活。

人生的诸多时点，都要面临非此即彼的选择。你选择了A，便会沿着A的路径一直走下去，于是形成你现在的世界。而当你选择B，则处于一个平行宇宙，过着与选择A截然不同的生活。在这个过程中，我们同时还在做各种各样的选择，这些选择又裂变成不同的人生，不同的路径，不同的宇宙。这些人生会同时存在，在物理学中叫波的叠加。
你做出A的选择后，便对B选择的世界一无所知，你无法感知那个世界，这叫波的坍缩。
但假如有一天，选择B的你后悔了，你是否愿意穿越平行宇宙，和选择A的你交换身份，体验一下复本人生？
过往所有选择的组合决定了此刻独一无二的自己，但在薛定谔的盒子打开之前，你知道自己是谁吗？
毫无疑问的是，在新的世界里，每个人都将面对自己内心深处*黑暗的部分。 ——本书作者  布莱克•克劳奇

作者 [美]布莱克．克劳奇（Blake Crouch）
“你绝猜不到克劳奇下一步要将你带往何处。”
──休•豪伊，《羊毛战记》作者
1978 年生于北卡罗来纳州的山边小镇，2000 年取得北卡罗来纳大学教堂山分校的语文与创意写作学位，直到 2004、2005 年才获得出版小说的机会，其余就只在推理杂志发表短篇，或通过自费出版发表故事。
2015年，在小说改编影视剧的推动下，克劳奇成为新一代科幻惊悚悬疑的超新星。所有早先关于惊悚故事的记忆，都在他身上复活了。不论是向《双峰》致敬的“松林异境”系列，还是改编成悬疑剧集的《好行为》（Good Behavior），以及最新小说《人生复本》，都不断让读者重温斯蒂芬•金、麦克尔•克莱顿（著有《侏罗纪公园》）等惊悚名家营造的阅读氛围。而《人生复本》不但在美国书展、各大动漫展成为关注焦点，克劳奇本人也因索尼影业买下电影改编权，跨界成为电影编剧。
译者
颜湘如
美国南伊利诺伊大学法文系毕业，现为自由译者。译著包括：《别相信任何人》《我会回来找你》《龙文身的女孩》三部曲、《S.忒修斯之船》等。

我经过一处工地，夜里十分荒凉，过了几条街，是儿子小学母校的游戏场，金属滑梯在街灯下闪着亮光，秋千在微风中轻轻摇晃。
这样的秋夜有股活力，碰触到我内心某个原始角落。那是很久很久以前，我在艾奥瓦西部的童年往事。我想到高中足球赛，想到球场的炽烈灯光照射在球员身上。我闻到转熟的苹果芳香，还有玉米田啤酒聚会上散发的啤酒酸臭味。我仿佛又坐在老旧小货车车厢里，趁夜驶过乡村道路，感觉得到风吹在脸上，车尾灯光中红土飞扬，一整个人生即将在眼前开展。
那正是青春的美好之处。一切都弥漫着一种失重感，还没有做出毁灭性的选择，还没有选定道路，前方岔路纯粹只代表了无限可能性。
我喜爱我的人生，但也许久未曾感受到那种轻松。而今晚这样的秋夜可说是最接近的了。
寒意让我的脑子逐渐清明。
回家会是好事。我想把煤气壁炉的火点燃。以前从未在万圣节之前升火，但今晚冷得不像秋天，在这风里走上一公里之后，我只想端着一杯酒，陪丹妮拉和査理坐在火边。
街道从高架电车轨道下方切过。我从生锈的铁道底下穿越。
对我来说，电车比建筑群的天际线更能代表芝加哥。
这是回家路程中，我最喜欢的一段，因为最暗也最静。
这一刻……
没有列车进站。
两个方向都看不见车头灯。
听不见酒吧的噪声。
只有远处天空一架喷射客机的降隆声，已到达最后进场点，即将降落奥黑尔机场。
等等……还有一个声音传来……是人行道上的脚步声。
我回头一瞥。
一个黑影朝我冲过来，我们之间距离缩短的速度快到我来不及理解是怎么回事。
第一眼看到的是一张脸。
毫无血色的苍白，高高弓起的眉毛像是画的。
噘起的红唇——太薄、太完美。
骇人的眼珠——大而漆黑，没有瞳孔也没有虹彩。
第二眼看到的是一把枪，离我鼻尖约十厘米。
那张艺妓面具后传来低沉沙哑的声音说：“转过去。”
我迟疑着，惊愕得动弹不得。
他用枪抵住我的脸。我于是转身。
我还没来得及讲皮夹在前面左边口袋，他便说：“我不是来抢钱的。往前走。”
我便往前走。
“快一点。”
我便走快一点。
“你想做什么？”我问道。
“闭上你的嘴。”
头上一辆列车轰然驶过，我们走出电车轨道底下的暗处，心脏在我胸口怦怦乱跳。我忽然被一股莫大的好奇心所驱使，密切留意起周遭环境。对街是一处设有大门的连栋住宅社区，而这一侧的街区则有不少店家赶在五点前打烊了。
一家美甲沙龙。一家律师事务所。一家电器行。一家轮胎行。
这一带宛如鬼城，街上空无一人。
“看到那辆SUV了吗？”那人问道。正前方路边停了一辆黑色林肯领航员车款，警示器啾啾两声。“上驾驶座。”
“不管你想干什么……”
“还是你想在人行道上流血流到死？”
我只得打开驾驶座侧的门，滑坐进去。
“我的购物袋。”我说。
“带着。”他爬上我后面的座位。“发动引擎。”
我手一拉关上车门，将超市的帆布袋收放在副驾驶座的地板上。车内静悄悄的，我甚至可以听见自己的脉搏，咚咚咚快速地敲打着耳膜。
“你还在等什么？”他问道。
我按下引擎启动钮。
“打开导航。”
我打开了。
“按下‘搜寻记录’。”
我从来没买过内建GPS系统的车，所以花了好一会工夫才在触控屏幕上找到正确按键。
上面出现三个地点。
一个是我家的地址。一个是我教书的大学。
“你一直在跟踪我？”我问道。
“按普拉斯基道。”
我选了“六零六一六—伊利诺伊州芝加哥市普拉斯基道一四零零号”，却毫无概念那是什么地方。GPS的女声指引说：“前方回转，直行一点三公里。”
我打档、转动方向盘，正要驶入黑暗的街道。
身后那人说：“系上安全带。”
我拉下安全带扣好，他也一样。
“贾森，路线听明白了吗？”
“明白。”
开车经过我住的那一区时，我不禁想到这会不会是最后一眼。
红灯亮了，我在住处附近的酒吧前停下，透过副驾驶座的深色车窗，看见店门依旧敞开。我瞥见酒保马特，还有夹在人群中的老同学瑞安，此时的他仍坐在高脚椅上，但已转身背对吧台，手肘凭靠在磨损的木板上，对那群研究生说着什么。说不定他正讲起大学老室友令人惊骇的失败经验，并以此告诫学生，而他们也听得入迷。
我很想大声喊他，让他知道我遇上麻烦了，我需要……
“绿灯了，贾森。”
我加速驶过十字路口。
GPS导航系统指引我们往东穿过洛根广场上肯尼迪快速道路，那平板的女声指示我:“三十米后右转，然后继续直行十五点七公里。”
往南的车辆不多，让我得以将时速固定在一百一十公里。我握着方向盘的双手不停冒汗，心里一再嘀咕：我今晚要死了吗？
我蓦然想到，倘若真能活下来，也将以一种新的体悟过完下半辈子：我们离开这个人世和来到人世是一样的，孤孤单单、一无所有。我很害怕，我从未像此时此刻这样需要丹妮拉或査理或是任何人，但是谁也帮不上忙。他们甚至不知道我正在经历些什么。
州际公路绕过市区西侧边缘，威利斯大楼和它周边那群较低矮的摩天大楼，在夜色中发出祥和温暖的光芒。
在惊恐难当之际，我的心思飞转着，拼命想理出一点头绪。
GPS里有我的住址，因此这不是偶然的遭遇。这人一直在跟踪我，他认识我。由此可知，是我的某个举动导致这项结果。
但是什么呢？
我并不富有。除了对我和我心爱的人之外，我的人生一文不值。
我从未遭拘捕，从未犯过罪。从未和另一个男人的老婆上过床。
当然了，我偶尔会在开车时向人比中指，但在芝加哥难免嘛。
我最后一次也是唯一一次与人发生肢体冲突是在六年级，有个同学用牛奶从背后泼湿我的衬衫，我就往他鼻子揍了一拳。
我从未有意地误解、伤害过任何人，至少不会造成现在开着一辆林肯领航员，还被枪抵在脑后的结果。
我只是一个在学校教书的原子物理学者。
我对待学生，哪怕是成绩最差的，向来除了尊重还是尊重。被我当掉的那些人都是因为他们自己不在乎，绝对没有人能指责我毁了他们的人生。我甚至会故意放水，让学生及格。
天际线在侧面后照镜中逐渐缩小，越来越远，就像一道熟悉又令人安心的海岸线。
我壮起胆子问：“我以前得罪过你吗？还是得罪过你的老板？我实在不明白你到底想从……”
“你说得越多，对你越不利。”
我头一次察觉他的声音有点耳熟。我怎么也想不起在何时何地听过，但我们确实见过。我敢肯定。
我感觉到手机震动，收到一条短信。
接着又一条。
然后又一条。
他忘了拿走我的手机。
我看到时间是晚上九点五分。
我已离开家一小时多一点，无疑是丹妮乐想问我人在哪。迟了十五分钟，而我一向准时。
我往后照镜瞄一眼，可惜太暗了，只能看见一点点苍白无血色的面具。我冒险做了个试验，将左手从方向盘放下来搁在腿上，数到十。
他未置一词。
我将手放回方向盘。
那个电脑语音打破静默：“前方六点九公里，八十七街出口下交流道。”
我再次慢慢让左手离开方向盘，偷偷将手伸进卡其裤口袋。手机放得很深，只能勉强用食指和中指碰到，费了好大力气才用两指夹住。
我一寸寸慢慢把它挖出来，每一碰到布料褶皱处，橡胶套子就会被卡住。这时候，我两指指尖感觉到震动——有电话进来。
好不容易掏出手机后，我将它正面朝上放在腿上，手重新握住方向盘。
趁着导航语音更新下一个转弯的距离，我往下偷瞄一眼手机。
有一通来自“丹妮”的未接电话和三条短信：

丹妮：晚餐上桌了　2分钟前
丹妮：快回家我们饿死了！2分钟前
丹妮：你迷路了吗？：） 1分钟前

我重新集中注意力开车，心里一面在想不知道后座看不看得到手机屏幕的光。
触屏变暗了。我往下伸手按了开关键，滑一下屏幕，输入四位密码，再点一下绿色“短信”图标。最上面便是丹妮拉发的短信，我打开对话记录时，后座的绑架者动了动身子。
我又重新用两手握住方向盘。
“前方三公里，八十七街出口下交流道。”
手机闲置时限到了，荧幕自动锁定，瞬间反黑。
该死。
我又偷偷放下手，重新键入密码，开始打起我这辈子最重要的一封短信。食指笨拙地点击键盘，由于自动选字功能不断搅局，每个字总得试两三次才能打对。
枪口用力顶我的后脑勺。
我本能反应，手一歪便拐进快车道。
“你在干吗，贾森？”
我用一手将方向盘打直，重新转回慢车道，另一手则往下伸向手机，准备点击“发送”键。
他冷不防探身越过前方座位，戴着手套的手绕过我的腰，一把抢走手机。
“前方一百五十米，八十七街出口下交流道。”
“你的密码是多少，杰森？”见我不吭声，他又说，“等等，我敢打赌我猜得到。出生月份年份颠倒过来，对不对？我们试试……三、七、二、一。对啦。”
我从后照镜看见手机的光照亮他的面具。
他读着被他拦截没能送出的短信：“‘普拉斯基一四零零打一一……’，你这个坏孩子。”
我转下州际公路的交流道。
GPS说：“左转八十七街，继续向东行驶六点一公里。”
我们驶进了芝加哥南区，穿过一个我们没有理由涉足的街区。
经过一排又一排组合屋。一个个计划住宅公寓。
空荡荡的公园，里面有生锈的秋千和没有网子的篮球框。
一间间入夜后上了锁并拉下铁门的店家。帮派的涂鸦到处可见。
他问道：“你都叫她丹妮或丹妮拉？”
我喉咙一紧。内心里，愤怒、恐惧与无助感油然而生。
“贾森，我在问你。”
“去死吧。”
他凑上前来，话语随着热热的气息送进我耳里。“你不会想跟我一起死的。你这辈子没受过的伤害，让你尝到你想都想不到的痛苦。你都怎么叫她？”
我咬牙切齿地说：“丹妮拉。”
“从没叫过丹妮？你手机上不是这么写的吗？”
我真想让车子失速翻车，两人同归于尽。
我说：“很少。她不喜欢。”
“购物袋里面是什么？”
“你为什么想知道我怎么叫她？”
“袋子里是什么？”
“冰激凌。”
“你们的家庭之夜，对吧？”
“对。”
我从后照镜看见他在我的手机上打字。
“你在写什么？”我问道。
他没有回答。
此时已离开贫民区，驶过一片不毛之地，感觉甚至不像芝加哥，呈现市区轮廓的天际线也只剩远方地平线上的一抹微光。房屋只剩残壁断垣，一片漆黑，毫无生气。到处早已荒废。
我们越过一条河，正前方是密歇根湖，以一大片漆黑湖水终结这片都市荒野，倒也恰当。
仿佛已来到世界尽头。
也许是我的世界尽头。