我是孤独的,我是自由的:全彩珍藏版

1.人间烟火版的《从你的全世界路过》，19个纷繁时代里的小命运，16个戳中泪点与笑点的故事。

2.90后孤独的代言人、超励志斜杠青年丛上竣，历经沉浮之后的回归初心之作，大时代中平凡小人物的非凡人生。 
3. 年青一代心理建设、学会面对人生的优秀读物。

4.著名主持人白岩松倾情推荐，郝蕾、张光北亲自寄语，直呼“非常动人”！

5.定期抽送当当独家尊享作者亲笔签名 印章本

6. 附赠精美明信片。

《我是孤独的，我是自由的》是90后青年作者丛上竣写下的真情作品，全书16个故事，19个人物，写出了他眼中的灵魂在纷繁时代里的小命运。有暗夜蝴蝶般的寻爱女子；把田螺姑娘当作偶像的家政大婶；接地气并花样百出去“抓钱”的美女主播；永远相信平凡爱情的北京大妞；坚守在与世隔绝的大山深处，没法替自己的命运做决定的代课老师；敬畏生灵，用三十年的时光救赎内心的人参奶奶……这些故事和人物，都有着孤独和自由的恒常状态，视角独特，感情真挚。

丛上竣，90后写作者。曾任节目主持人、大学教师、专栏作家，国内著名上市公司年轻高管。2016年创立善笙健康科技有限公司，任CEO。曾在这世界的许多角落行走和生活，看到过一些生命的困境、起舞、执着和不弃不舍。把这些故事写下来的过程，便好像成为一个稚拙的生命的体验家。看见了命运本来的样子，却想要更加努力拥抱这孤独的世界。面对过去和未来，只愿脚步坚定、内心平安。

序言  总有人在等你

她比烟花寂寞
你是一棵开花的树
天地一沙鸥
我亲爱的大小姐
北京大妞就是美
你是我的眼
遥远的学生阿卷儿
吃吃喝喝就到了天堂
既然时光留不住
教会我许多事的妹妹
两个釜山的女子
大河水你从哪里来
田螺阿姨
人参奶奶

后记  原来我也和他们一样

写别人的故事，却记录了自己的成长。这是一个人的变化，还是这一代人？——白岩松
我非常惊讶年轻的作者笔下这些故事，非常动人，让我看到了生活的本来模样还有热爱。真挚，自然，每个人物都那么爱着生活。——著名演员  张光北
有位哲学家说过，只有一个人生。怎样过好一生，有的人选择了林中路，有的人选择了浮华喧嚣，有的人选择了默默无闻。无论何种选择，心安很重要。——著名演员 郝蕾

我亲爱的大小姐

我一直想写写大小姐的故事，却又不知从何说起。

大小姐已经离开人世很多年。她在世的时候，我还是一个刚入学的小屁孩。印象中，她每天都很严肃，从来不笑，她的头发永远都是整整齐齐地梳向脑后，盘成一个小小的髻，那髻上罩着黑色的纱网。她爱穿素色暗花的斜襟小袄，左边别着一块小小的手帕，讲话时偶尔把手帕取下来拿在手中，微微摇来荡去，配着一贯高高在上的语气，说到动情处，她还会把手绢举过脸颊，在额头眉眼周围轻轻擦拭着。

那时我总会很纳闷：她在擦什么呢？没见她淌大鼻涕呀。

大小姐个头不高，听说年轻的时候就很瘦弱，如今更缩了水，显得瘦骨伶仃，所以走起路来非常快，如一阵小风。我们家人待她极好，有一次接她来我家小住，派我陪她遛弯。遛弯就遛弯吧，小孩子可不懂遛弯还要守啥规矩，我当然蹦蹦跳跳，很快就跑到了大小姐前面。这可不得了，后面的大小姐居然冲着我过来了，一溜烟儿似的又赶到了我前面，也就是几步远。她这样的举动让我心头直痒痒，我咧嘴一笑，准备冲上去和她赛一赛。腿还没蹬地，大小姐就回过头来，淡淡地说道：“后面跟着。”

听到了吩咐，我一下子僵在原地，嘴巴张得大大的。她是闹哪样啊？见我一时反应不过来，前方的她放慢了步伐，身子左右轻摇，刚才的那阵小风不见了。长大后我回想起来，那款款而行的背影，竟有点民国淑女的优雅，完全不像是一位年过七旬的老人。我毕竟脑瓜转得快，才不管她怎么吩咐，更不服气被一个老太太抢先，还要跟在她后面慢慢扭啊扭的，便又一溜小跑冲上前去超过她。大小姐不甘示弱，依旧一阵小风超过了我。就这样我俩你追我赶，弄得满头大汗。我一屁股坐在路边小卖店门口的小马扎上，怎么也不肯走了。大小姐却缓缓落座于旁边高我一截的长椅上，取下手帕轻拭汗水，然后咯咯一笑。我转头看她，发现真是神奇，她可以只发出笑声，而脸上的严肃表情没有一丝变化。

毕竟年纪大了，这段路的剧烈运动还是把大小姐累坏了，但她没有上气不接下气，只是微微喘着，喊老板开一瓶橙汁汽水。她问都没问我，看都没看我，就自个儿微微仰起头，一小口一小口地喝了起来。看着她喝汽水，我只能干着急。愤怒之下，我的脸更红了，脑门上憋出了丝丝白气，汗水一滴滴落下来。多年后，更神奇的记忆也浮现出来，因为看到了更为神奇的场景，我随即傻眼，大惑不解——她竟可以把每口饮下的量控制得如此均匀，看起来不像在喝汽水，而是像在款待客人时品鉴着最高等的红茶或红酒那样。我才明白，这个长辈在自然得体地吃独食，全然不顾那个饥渴的小孩。

这么端庄这么有范儿，像是个地主家的大小姐。半瓶汽水喝下去，大小姐呼吸恢复了平顺。她缓缓地把剩下的小半瓶汽水递到我面前，神情淡淡的，没说一句话。本来看她喝汽水就嗓子冒烟的我委屈地接了过来，因为实在太渴，兜里又没钱再买一瓶，我咕嘟嘟一口气喝了下去，心里的火却更大了：大小姐，真会欺负人啊！

回到家，我“哇哇”地哭了一下午，轮流向每一位家人抱怨了一遍大小姐有多么的讨厌，多么的自以为是，居然和我这个小朋友抢路走，抢汽水喝，像个地主家的小姐，人人都得围着她转。姥爷听后没哄我，哈哈大笑，摸着我的头说：“别气别气，知道不？她还真是个名副其实的大小姐。所谓大小姐，就是不用劳动，从小有十几个丫鬟伺候着，

好吃的好喝的，要啥有啥。 ”

听了姥爷的话，我懂了，大小姐就是支使别人干活，让别人伺候自己，自己不动手的人。别人不能走在她前面，得跟在后面；更不能抢在她前面吃喝，得先让她享用才行。这时，我幼小的心里竟突然生出了一丝莫名的快意，在我纷繁的童年记忆中，那是第一次感受到了阶级平等的优越性——优越就优越在大街上我想跑到前面就跑到前面，不用听命于大小姐跟随其后；渴了想先喝汽水就先喝汽水，不用看着大小姐解渴而自己嗓子直冒烟。可是，一个新的问题又出现了，旧社会早就翻篇了，大小姐倒好，怎么还把自己当成众人捧着的大小姐呢？

刚刚说到，大小姐的表情一向是比较严肃的，几乎不笑。她的面容美丽，却一直笼罩着哀愁。

在我的印象中，她分明曾破天荒地笑过三次。她笑起来的样子早已记不太清，等我长大，了解了大小姐的悲欢人生后，想起了她的笑，才惊觉自己是多么的狭隘，只看到表象，只想到自己，却不曾体谅过她的感受。她的怪异和疏离的背后，也许是沉重的命运之痛。我不由得有些愧疚，甚至想对大小姐说声对不起，想让她原谅我的童言无忌。

假如生命可以重来，我一定要对大小姐郑重地说：日子过得那么苦，您就多笑一笑吧；既然生活已经用年轮镌刻了我们每个人的样子，让我们的手无力再去改变，不如我们就放开怀抱吧。

第一次是家里来了远方亲戚。大小姐端坐在高高的炕沿上，垂头看着对面矮沙发上溜边歪坐着的山东老奶奶，讲起自己儿时家里有那么多那么多的金银珠宝；讲起日本鬼子打来时，全家逃难把所有的金元宝都埋在了自家宅院门前的桂树下；讲起那些元宝多么的有分量，闪着多亮多亮的金光。然后，大小姐笑了，脸上写满了回味与满足。

    站在一旁的我才不信她说的，一撇嘴，嘀咕着：“真贪财哦。”

第二次，妈妈拉着我一起给大小姐送去中秋的吃食。一开门，她竟已笑眯眯地守在门口。这可真是破天荒头一遭！要知道，以前任何一次 “拜见 ”，她都只是一个眼神使唤小保姆去开门，自己则稳稳地坐在炕沿，见到来客，扬起脖子缓缓地问一句：“来了？”

    这十分罕见的守候和笑容，弄得我们母子俩不知所措。大小姐不说话，我们更是万分紧张。慌乱中，谁也没注意到大小姐剪了新发型，没有了盘在脑后的发髻，取而代之的是齐耳的短发，看起来像是老年版的刘胡兰。现在回想起来，她那么迫不及待地站在门口，一定是想让我们对她的新发型赞不绝口吧，至少也要客套恭维几句，但出乎意料，我们竟跟啥也没发现似的，就低头进了屋，害她空欢喜了一场。还是没说一句话，她收起了笑容，缓缓地随我们进了屋，又缓缓地坐回炕沿，立刻恢复了严肃的表情。

最后一次，那时候她身体大概已经不太好，妈妈把她接到我家照顾。她倚靠着床边柜，已经不怎么再有高高在上的姿态，只是用手绢捂着嘴巴，轻轻地咳着。旁边大床上，我和几个小伙伴正披着床单，拿着手电筒和大折扇，举行“盛夏消暑演唱会”。我们群魔乱舞抱成一团，喊破嗓子的歌声震天响。

大小姐看着我们表演，歌唱，突然呵呵呵笑了起来。

那天她很虚弱，却笑了很久，后来甚至想努力举起手来鼓鼓掌。看到她笑了，我又一次不知所措，停下了乱唱乱跳。回想起来，她笑起来竟有一双好看的弯月般的眼睛。如今细细思量，她还真有些 “大小姐”应有的气韵，哪怕她已经挺不直腰背。命运又是如何对待她的，使得她如此孤独，如此隔绝，连笑一笑都如此难得？我隐隐觉得，大小姐的内心深处一定有许多故事从未与人言说，关于身世，关于来路，关于梦想的实现与破灭，关于个人与时代的“分分合合”。

那时的我逐渐对大小姐有些好奇有些想接近，但没等我升入初中，大小姐就去世了，我的探寻落了空。近二十年时光，常与身边的朋友们谈天说地，但从未提及过大小姐，大小姐的样子我也早已记不真切了。

2015年，一次出差，我要去一个位于长白山脚下的自然村落考察。与姥爷的电话中，得知那小村庄正是大小姐生活了大半辈子的地方，姥爷也出生在那里。我便安排姥爷从南方飞回东北，旧地重游。

那是一座景色秀丽的村庄，高大的白桦树参天而立，白云在空中静静游动。天色那么的高远澄澈，空气中散发着淳朴的气息。

姥爷看着眼前的一切，红了眼圈，他说这片土地上留下了整个家族从山东到东北的全部记忆，特别是大小姐的。于是，在那个夏日，坐在大小姐曾住过的两间木瓦房前，姥爷抽着老乡给他卷的旱烟，讲起了大小姐的身世过往。

1925年，大小姐出生于山东沂蒙山区的一个大户人家。大家长即大小姐的爷爷是远近闻名的中医，家中宅邸上百间，耕地上千亩，长工丫鬟近百人。大小姐是家中长子的第一个孩子，她生来俊俏，声音清脆悦耳，又爱笑，很招爷爷疼爱。全家上下都金贵她，追在她身后，喊她“大小姐”。

大家族有很多规矩，比如全家人都要等到大家长用餐完毕才能上桌吃饭。大小姐是个例外，想吃时就爬上爷爷的腿，拽拽爷爷的羊角胡，爷爷便笑眯眯地喂她好吃的。

    日后的大小姐总能一遍又一遍地记起坐在爷爷腿上吃饭的场景，好像刻在心上一样清晰：烛火在桌边投下温暖的影子，摇摇曳曳，全家人都候在门外轻声细语，爷爷还会偷偷用筷子沾一滴酒给她喝。

爷爷还喜欢把一些金银小物件塞到大小姐手里，但大小姐一点都不喜欢。她觉得穿金戴银拖拉麻烦，根本比不上坐在自家宽阔的月台上，听曲乐班子合奏一曲《关里夜》。大小姐喜欢跟着那曲子咿咿呀呀地哼着，稚嫩的童声好听，粉琢般的脸蛋上笑容动人。

    就这样，大小姐学会了很多曲子，每天唱的都不重样。大小姐仗着爷爷宠爱，脾气难免有些骄纵。她不爱听私塾先生念书，只爱唱曲子。先生摇头，拿她没办法，父母只能叹息随她去。

一晃到了1937年，大小姐12岁。那年除夕夜，冰天雪地，寒风吹得人骨头都疼，竟下起一场大雨。将大小姐视若珍宝的父亲惹上了急病，猝然身故，只留下了孤儿寡母。可怜妇孺遭人欺。大小姐的叔叔家和她们家有一块界石，叔叔经常在半夜偷偷地把界石推得更远，占据更多的地盘。爷爷虽然看不下眼管过一次，但防不住儿子总这样。后来，爷爷得了大病，更无力出手阻止叔叔对大小姐一家的欺凌。爷爷也很快去世了，叔叔自然成了家长，对待嫂子更加冷面冷心，没说什么就分了家，把嫂子的小院挤成了一小间，留下了不多的钱财和两个丫鬟。大小姐的母亲带着她和妹妹，境况凄凉可想而知。因为发不出工钱，大小姐的母亲把丫鬟们全打发走了，开始是卖大小姐的金银小物件，后来是卖自己的首饰。生活只有辛苦。

大小姐真是天真烂漫，从小没有受过裹脚之苦的她到处跑到处玩，一点也感受不到人世之艰。雨中过除夕，她觉得很有趣，不管雨大风急，不听母亲的连声呼喊，不怕冻坏身子，就跑到院子里踩水，笑着唱起歌来。她不知道，就在那一年，日本人要来了。她也不知道，自己后来人生中的许多际遇与转折、遗憾与不甘，都是从那一年开始的。

    抗日战争爆发后，红军来到沂蒙山，号召青年参军入伍，上火线打鬼子。红军文工团在县城各处街头表演歌唱，唱了三天，曲目没有重样的，姑娘小伙儿都特别精神，这大阵仗吸引了无数山里人前来。

大小姐挤在汹涌的人潮中听了三天。第四天，她想都没想就跟着部队走了，还带走了自己的妹妹。

多年后，大小姐曾对我的姥爷说起过她毅然参军的原因：红军文工团的姑娘们抛头露脸，张嘴就开唱，挺起胸脯、昂起头、伸开双臂就摆出向着炮火前进的英雄姿势，当时她感觉眼前打开了一扇门，门外就是崭新的世界。在那个世界里，可以自由歌唱，心也是自由的，可以随着歌声飞到云霄里去，让人很想跟着歌声一直走。虽然那些姑娘没自己唱得好听，但大小姐头一次觉得，自己就应该这样活，走出小院，走出小村，走出大山，看看外面的世界长什么样。她的念头变成了决定，她要加入大部队，跟着姑娘们唱歌，给战友鼓劲，唱着唱着，“土改”就会成功的；唱着唱着，就冲上杀敌的第一线；唱着唱着，鬼子就全都能被赶出中华大地。

队伍从山东行军到安徽。一次，鬼子夜袭，战友们殊死抵抗，伤亡惨重。第二天战火平静后，大小姐坐在土坡上，战友们无力地靠在树上或趴在地上，神情沉郁呆滞。大小姐站起身，高声唱起家乡的民歌《沂蒙山小调》：

    人人那个都说哎，沂蒙山好啊。

    沂蒙那个山上哎，好风光啊。

    青山那个绿水哎，多好看啊。

    风吹草低哎，见牛羊啊。

     听到乡音，家在山东的战友们都落了泪。泪水冲刷着脸上厚厚的尘土，留下两道小沟般的痕迹。不知道大小姐是否在那一刻成熟了起来，她更加坚定地确信，自己的人生就应该与歌声、战争、革命连在一起。但我相信，一定有一股巨大的力量从她的内心深处生发开来，哪怕所有人都倒下了，她也要在这力量的支撑下站得直直的，唱着歌鼓舞战友把鬼子打跑，唱着歌回到家乡沂蒙山。

意想不到，半个月后大小姐真的回到了沂蒙山。年幼的妹妹熬不过风餐露宿、日夜行军，得了结核病，大小姐不得不把她送回家。但她没有想到，这一离开就是永远。当她安顿好妹妹，嘱咐好母亲，想要重回大部队的时候，队伍早已开拔，她怎么也联系不上战友们，掉了队。

那时日本鬼子早已包围了山东，隔三差五就来扫荡，杀戮平民、奸淫妇女。一有风声，大小姐的母亲便跑到厨房灶台底下抓两把炉灰抹在两个女儿的脸上，把她们扮成傻子，以免遭受践踏。鬼子的扫荡越来越频繁，母亲身单力弱，这样东躲西藏的日子实在过不下去了。她只能想到最后一个办法，便托了媒人，把大小姐赶紧嫁出去。兵荒马乱的年月，就连媒人都没见过新郎的面，只不过走进新郎家的小屋，用手摸了摸墙壁，感觉还算光滑，便知道是家境过得去的人家。回来一说，大小姐母亲连忙答应，不容大小姐争辩，也没来得及选黄道吉日，更没啥嫁妆，走了几十里山路，含着泪把她送到了夫家。

    命运又一次剧变，对世事懵懂无知的她，还没来得及好好看看门外的天地，就又被关进了门。她成了一个陌生人的妻子，突然有了一个新的家。婚后，她很快生了好几个孩子。家里的活儿，她根本不会干却要面对，一大堆家事、柴米油盐让她越来越心烦。她和丈夫从来都没什么话可说，她和孩子们也不那么亲近。

    一开始，她还没有死心，渴盼有一天能联系上大部队，重新跟着部队到处打仗。但是日复一日的杳无音信很快让她明白了，这一次，她再也回不了部队，再也不能继续歌唱、打仗了。就好像生活熄灭了最后一丝火苗，她的脸上越来越没表情，最后似乎都不会笑了。

几年后，大小姐随丈夫投靠早先“闯关东”的姨娘一家，也到了东北。在我姥爷一生的记忆中，无论是关里的山东还是寒冷的塞北，大小姐再也没有开口唱过一首歌。

    大小姐选择了沉默，或者是沉默的反抗，哪怕这样的反抗会伤到自己，让日子更加艰难。每天，她都不笑，脸色忧愁地坐在炕沿上，却丝毫不改自己的大小姐姿态。她讨厌劈柴、架火、煮饭，能不干就不干。她一辈子从未下地干过农活，丈夫为此与她日日争吵甚至大打出手，她依旧倔强沉默地坐着。她的性情很古怪，她厌极了鸡鸭鹅狗猫这样的活物，一辈子也没养过一只。她家的院子总是冷冷清清，堂屋也没啥客人。她和孩子们虽不亲近，却也偶尔将好吃的食物攒起来给他们，这让孩子们有点惶恐又有点欢喜。她和母亲不怎么来往，却常常把妹妹接来照应。农妇那些粗俗泼辣劲儿，她是万万没有的——她是大小姐，她的说话和做派，永远和身边所有人都不一样。

    “文革”时候大小姐四十多岁，已经有了四个孩子。大小姐居然没有受到任何冲击，因为她家的土地在“土改”时都被充公，她的身份彻底变成了贫农。

说到这里，姥爷已经老泪纵横。也许只有他知道，他的母亲，那位没落的贵族，看起来与整个时代格格不入的大小姐，默默咽下了多少苦。

我不禁感喟，繁华旧事，苦难前尘，大小姐看不到出路，走不出自家的院子，关闭了心门。她保持着大小姐高贵的尊严感，哪怕一生都消耗在执拗与冷漠中，被多少懊悔与不甘折磨。大小姐的做派，是对自我多么痛楚的坚守，对命运多么直接又百感交集的反抗。她是如此坚持，遥望着曾经的梦想，直到人生的终点。

    大小姐的最后岁月，应该是继她参军岁月后最热闹非凡的一段时光。

    那时她卧病在床，全家人轮流陪伴在床前，给她削水果，喂她吃罐头。那时的我依旧有些讨厌她，极不情愿地拿本《中国神话故事集》念给她听。而她总是望向天空，依旧是不笑的。

突然一天，她说她想要个金戒指。妈妈立即去商场给她买了金戒指、金耳环，我们给她戴上，她的表情似乎很复杂，想笑又笑不出来。她一动不动，一直端详着手上的戒指。弥留之际，她目光散乱，使了好大的劲儿，才在嘴角绽放出一丝浅浅的笑，轻轻地对我们说：“你们看，这‘金手表’，多好看啊。”也许，她又想起了爷爷把她抱在怀里，

给她好多金银小物件的情景。她是否又想起自己苦涩的命运之路，曾有机会开怀歌唱，为了理想跨越千山万水，而后无奈地品尝了那么多年遗憾与伤悲的滋味。那个时代，是否还有很多像她一样的大小姐呢？

    此刻，我站在她曾住过的院门前，望着远处的高山。多年之前，大小姐是否也曾站在这里眺望远方，想起她那些战友，怀念起那些逝去的生命，想再唱唱那些战场上的歌？也许远方偶尔传来枪响，她会心中一惊，上前几步焦急地观望，以为她的队伍回来了，她就能再续前梦，过上艰苦而热烈的革命生活。

日本作家新井一二三说：“我们看似可以掌握时代的命运，但说到底，我们都是时代的孩子。”

儿时的我，没有尝过生活的苦，所以那么不喜欢大小姐；如今的我，品味了生活的轻愁，再看大小姐的一生才体会到一个年轻人的“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。人生是苦，心里的苦更苦。我还没有资格说苦，也懊悔自己懂得太迟，没有以孩童的纯良对待她，和她美好地相处，给她一些爱和欢笑。

那个永远要自己吃喝完毕才荫及下人的大小姐啊，那个想要别人赞美她发型好看，整日严肃却在听到几个孩子胡乱歌唱后突然笑起来的大小姐啊，你在另一个世界，有没有赶上你的革命队伍？你是不是又站在山野的土坡上，唱起《沂蒙山小调》？你是不是自己做主选了前路和远方，之后笑容满面地过着想过的日子？

当晚，我做了个梦，梦里的大小姐面容美丽，眼角虽然还有一丝高傲，一丝哀愁，却在无比热烈地高声歌唱。

大小姐，我姥爷的母亲，按东北的习惯，我该叫她“太奶”。

后记 原来我也和他们一样

2017年的元旦，我和好友跑去釜山跨年。

下了飞机，我们钻进一辆出租车，直奔位于釜山北面金井山山麓的梵鱼寺，那里正举行一场雅静的新年茶祭。

开车的韩国大叔很热情的样子，滔滔不绝又十分执着地用韩语跟我们谈天说地。见我们根本听不懂满脸茫然还故作有礼地频频点头的尴尬模样，大叔赶紧用仅会的几个英文单词加上左摇右晃的肢体语言反复“翻译”刚才的内容。那几句英文讲得铿锵有力，泡菜味很浓。

穿过雾气弥漫的跨海大桥，又经过一片枯黄萧索的树林，我们到了金井山脚下。天空中突然飘起雪花来。大叔尖叫一声，又嚯嚯笑着摇下车窗，把手伸出窗外，去接天空中飘落的雪花。他高兴坏了，笑容很夸张，夸张到恨不能嘴巴眉眼都蹙缩到一块儿。他把张开的手掌举到我面前，叽里咕噜说了好几句，手心的雪花已经变成几滴温润的水滴。

他又赶紧从口袋里掏出小砖头一般的老式翻盖手机，拨通一个号码。电话那头传来一个温柔宽厚又略显疲惫的中年妇人的声音。大叔眉飞色舞地白话开了，感情充沛到了极致，身体更大幅度地左摇右晃起来。最后，电话两端的两个人一齐嚯嚯嚯笑着，笑声很大，也实落落的，搞得小小的的出租车在风雪中有些颠簸。

放下手机，意犹未尽的大叔又给我们“翻译”起来。如果我没理解错的话，他刚刚是给自己的太太打了一个电话。太太是大酒店洗手间的清洁女工，大叔知道整日在封闭环境中工作的她一定不知道外面下雪了，他要用自己脑海中所有能够想到的词汇告诉她：今年釜山的第一场雪多么的美。

雪越下越大，待小车爬上半山腰停在梵鱼寺大门旁的停车场，雪已经如漫天鹅毛般飘飘洒洒。我们下车，大叔也跟了下来。我们爬上高高的石阶回头一看，在群山怀抱的茫茫大雪中，大叔一个人高高举着手机左拍右拍，还不时踮起脚更换拍摄方位与角度，还是嚯嚯的笑。他形单影只，在大山中更显渺小与孤独，但那明黄色的羽绒服还有孩童般天真的笑声，又显得他如此浪漫开怀，心中无边的自由、喜悦和爱，在这山野间蔓延开来。

此情此景，让我想起了一个念念不忘的主题：我们孤独吗？我们自由吗？

是的，从出生那天起，我们便要学会在这繁杂人世单打独斗、孤独前行。而我们穷其一生寻寻觅觅，为的是找到心目中向往已久的那份自由。

在这本书中，我写了十六个故事，写了近二十位有着“孤独气质”的人，写出了我眼中的世界。写作的过程中，我就像第一次睁开了双眼，第一次发现我的世界竟然是如此美好，如此感动。我笔下的人们历经生活的磨砺，尝遍人情冷暖，没有放弃，没有远离，依旧那么勇敢地张开双臂拥抱着生活，满怀感恩地默默行走，追寻和靠近自由。

这一年整的写作时光，我投入到了这个自己的世界。我多次与这些故事的主人公见面谈天，时而随着他们的嬉笑怒骂拍案惊喜，时而拉着彼此的手默默鼓励，还有好多次不再间离旁观，而是被彻底带入他们的苦涩人生中找不到出口，心中闷闷的，一个人坐在异国街角的餐厅或午夜无人的机舱里痛哭失声。

那时，我终于知道，原来我也和他们一样，孤独却执拗，内心极度敏感，也无比向往那种让我如释重负的自由。

我要谢谢我的父母、妹妹和亲人们，谢谢你们在过去二十多年那么无条件地支持我的每一个决定，宽容我那么多次的叛逆和执拗的选择。我的母亲刘沂蒙女士，二十余年乐观、坚强、充满智慧地支撑着这个家。还记得十岁那年我第一次独自搭飞机出行，见我恋恋不舍又满眼畏惧，她笑着对我说：“好男儿志在四方”。大学报道的前夜，在北京一家幽寂的日料店里，母亲开心地喝了一杯清酒，还笑眯眯地举杯 ：“请一定不负重望。”这些年，母亲这两句朴素的话却成为我心底最坚定的持守。无论去到世界的任何地方，心中牵挂的永远是最小的故乡。如果说现在的我有什么希冀的话，那一定就是希望我的母亲和家人们都能康健喜乐、四季长安。

谢谢这本书的编辑团队。有点凶凶的、总是“恨铁不成钢”表情的薛婷老师，眼中心中充盈的永远是最柔软最良善的真与美。开始写这本书时正值我的新公司创立初期，千头万绪百废待兴。永远都不会忘记，这本书写到一半时，我被各种杂事搅得焦头烂额写不下去，到了哭着喊着要放弃的地步，她在深夜给我发短信：“风急天高，要逆风飞翔。” 编辑樊秀总爱穿开满了花朵的裙子，总爱捂着嘴巴甜甜地笑，那甜蜜的笑容中住着一个从未被丝毫玷污的纯净世界。李静媛老师，第一次见到她我就仿佛回到了童年，她真像我们那文静可爱的幼儿园老师一样，满眼好奇与温柔。那时的时光安静美好，风儿吹啊吹，吹不走屋子里甜脆的笑声，还有窗外淡淡的栀子花香。还有本书的设计师，著名设计师杨林青老师。每次开策划会，您一滔滔不绝地讲起话来我们就都想赶紧拿出小本本做记录。在您身上，我看到了艺术本来的样子，也看到了一个被艺术浸润过的生命是何等的热情有力，何等的意念执着。您还劝导我不要为了出书而写作，写文字，是记录自己的人生印迹、心中感动，回头看自己的文字，会知道生活的可贵。这些话给我深深的感动，知道了人生要随缘宁静。

我还要谢谢当当网李国庆先生，他是我初做主持人时的节目嘉宾，后来成为我自己第一档节目的投资人，现在又成为我的新公司“善笙健康科技”的大股东。曾有位大师点化说我的贵人缘奇佳，我不禁问：“我的贵人是不是都像老李，有个朱元璋一般长的下巴？”

还要感谢为本书的出版提供了许多无私帮助的姜海清女士、刘国华先生、韦翔东先生、张柱先生，还有我大学时的班主任也是我一生中都最珍贵的良师益友赵宇教授。当然，最应该感谢的是书中二十余位主人公，这些可爱的前辈、师长、朋友。写你们的故事时，我看见了命运，因此常常感到词穷，找不到更多、更恰如其分的词语来描摹出你们那一直向前行走的姿态。

大雪初停，梵鱼古寺四四方方的古朴小院被一层洁白覆盖，我们穿过小院走进茶室，在天地洁白中留下一串不长的脚印。红色的灯笼亮起来，照亮了上山的石阶。回望来路，山间四野依旧宁静，却早已空无一人。

是的，我们都是孤独的，我们都是自由的。

                                          2017年早春于北京工体  丛上竣

总有人在等你
一直以来，我处于奔跑的状态，从没停过，我把自己定位为有事业抱负的人。我喜欢读书，喜欢工作，喜欢挤出时间天南海北地旅行。而我的成长可谓顺风顺水，我眼中的这个世界充满了美好和欢乐，我从不怀疑未来也将如此美好。但2014 年圣诞节前后，我却经历了一段异常痛苦难熬的时光。
那时，我离开了以前当主持人的节目公司，也不再继续做大学老师，而是成立了自己的影视公司，除了继续主持节目，还风风火火地当起了制作人。我们策划了一档极具娱乐精神的读书节目，请来一众明星畅谈读书感悟。第一期节目是播出平台当年同类节目的收视翘楚，也算为我本人完成了一点点原始积累。不过没想到，它引起的争议以及由这些争议滋长出来的恶意中伤，让我在二十四岁那个很难说成熟的年纪里遭受了难以承受的伤害。种种细节，现在回想起来依旧心有余悸、齿冷骨寒。
不得不说，这个网络时代，口水更容易淹死人。先是有人在微博上跳出来指责我们请苍井空等明星上节目，玷污了读书这一神圣且有门槛的行为。随后舆论分成两派，反对派猛拍砖，另一派则支持我们，认为读书是每一个人的自由和选择：你能读书，为啥苍老师不能读书？有人说：“苍老师比许多‘舆论圣斗士’有文化多了，她还会写书法呢。”还有人反复强调：“苍老师是所有中国男性的启蒙老师，她的丰功伟绩比读过一万本书的人还令人崇敬。”
节目播到第三期，网络平台的留言版又变成了新的战场。数以千计的网友留言抨击我们卖国求荣，为了收视率不择手段，竟然把低贱的女优捧上位，甚至用极其下流的语言攻击我的团队、我们的家人，以及节目的投资商、冠名单位等。有人开始编故事，说我和某娱乐业大佬的关系暧昧不清，所以才有机会抛头露面做主持人，后来还发展成了连载故事，每一段都写得有声有色，细节鲜活真实，人物情绪饱满，画面感极强，就像一切都发生了，写的人都在现场看见了一样。
一年后，我们才得知，这些恶毒的声音大部分都是同时期竞争的节目花钱雇用的水军所为。但在遭受网络暴力的那个时候，这些可怕的“大字报”式的攻击，夹杂着低俗价值观、网络环境下言论无责的放肆感以及极端民族主义情绪的话语，还是让我一夜之间明白了什么叫“三人成虎”，什么叫“颠倒黑白”。我有一腔热血，奈何周遭如此冷酷。其实，我从来不在乎这些胡说八道，因为清者自清，我更担心的是，家人和朋友看到这些留言会怎么想——他们肯定会震惊痛心，而这是我zui不愿意看到的。很可能是我视野太窄，想得也太少，我总以为这个世界会一直美好和欢乐下去，但如今……我开始对自己的价值取向、想象力，zui后对自己的工作能力都产生了不小的质疑。
自己的承受力变得如此脆弱，是事情演变的结果。我越来越焦虑，整夜整夜地失眠。我知道，这样下去，节目也不会好到哪儿去，与其弄个烂摊子，还不如早日关张。我暗暗下定了决心。圣诞前夜，我请所有和我一起奋斗吃苦的同事吃了一顿饭，给每个人发了一个大红包。第二天，便一个人跑去美国，在东海岸旅行了一个多月，“一掷千金”，几乎花光了那几年赚来的钱。现在想来，当时大有一种负气出走的态势，因为，那种拼命付出后，结果与预期截然不同的失落感让我现在还觉得很心痛。
我住在迈阿密，天天去看海。好友们从新泽西、湾区，还有伦敦飞过来看我。他们陪着我夜夜喝到酩酊大醉，在沙滩上打滚，鬼哭狼嚎地大唱《血染的风采》，真是很应景。我们一起听着暗夜中大海的汹涌涛声，感觉夜空下掀起的巨浪似乎在很多个瞬间都会将我们全部吞没。
借酒浇愁，愁更愁。酒精本来就是一种麻醉剂，与它缠绵的每个充满醉意的夜晚，整个生命都仿佛浸泡在诗意繁华中，与之起舞。当它去意已决时，我更加悲哀地发现：四面白墙落地，双臂紧抱的依旧是自己的身体。酒精并没有真正安慰了谁，我仍是彻彻底底孤身一人。
大海潮涨潮落，并不因某个人的微小境遇而宁静下来。一大帮朋友来了又走，那些安慰的话语天天在我耳边转啊转，却不能真正让我心里释然。我选择了继续走走停停，换个地儿，也许会想明白该怎样面对接下来的日子。于是，穿着短衣短裤，抱着厚厚的棉风衣，我随便买了一张机票，想从温热的迈阿密飞去冰天雪地的芝加哥，看看密歇根湖的湖面是不是又结了一层薄薄的冰；看看飘雪的夜晚，单身汉们是不是手拿一瓶啤酒在酒吧门口即使哆哆嗦嗦、胡子结霜也不愿离开；看看芝加哥大学校园里的小情侣们，是否还背着大大的书包虽课业繁重却仍不忘呢喃几句，浓情蜜意。
托运行李超重了，航空公司的黑人地勤大妈要多收我200 美元行李费。祸不单行，信用卡又突然莫名失效没法使用，我顿时愤愤不平起来。好不容易挤进窄小的机舱，我透过舷窗正看着机尾上色彩艳俗、张牙舞爪的大鸟，一个不留神，脑袋又狠狠地撞到了行李架上。一股无名火瞬间喷发出来，我爆出了一句脏话。
我真的很少说脏话，但这一次的咒骂饱含着真情实感，音量也足够大。旁边的空乘大妈吓得一哆嗦，大大的蓝眼睛眨都不眨地盯着我，脸上写满惊恐，随即又深吸一口气，昂首挺胸，故作镇定地看着我这个亚洲“不良少年”。
我的座位靠窗，旁边的两位都已入座，外面座位上是一位皮肤略微黝黑的中年阿姨，中间座位上是一位满头银发的白人胖奶奶。老奶奶看起来得有八十多岁了，头发卷卷的，像是戴了一顶大钢盔，圆圆的肚子就要顶到小桌板了。我指了指靠窗的座位，面无表情地说：
“Excuse me, that’ s my space。”（不好意思，那是我的位子。）老奶奶慢吞吞地把头转向我，脸上一点一点地绽放出奶奶们特有的那种慈善的笑容，点点头，对我说：“We are waiting for you。”（我们在等你。）
老奶奶上了年纪，做这一系列动作，都很像电影里的慢动作特效。也正因为一切来得很慢，她说出的每一个字都那么柔软又那么声声入耳。那一句简单的“We are waiting for you”一下击中了我。我怎么也不敢相信，此时此刻，在这拥挤的机舱里，在这肤色各异、说着各种语言的陌生人中，有人在等我……
我心头一热，不由得眼眶湿润、喉头哽咽，脑海中浮现出了小时候的情景。那时候，我一放学就拼命往家跑，不为别的，只因为知道家人已经做好了晚饭，在等着我。对我来说，那是zui简单也zui迷人的幸福。此时在这个陌生的环境里，我可不想让大家看到我当场泪崩的样子，不能让他们觉得太可笑，就仰着头，生怕泪水会不听话地流下来。那位老奶奶带着笑容，慢慢、慢慢地站起身，为我让出一丝空间，然后伸过一只手来，慢慢、慢慢地拉住了我的胳臂，就在这一瞬间，我再也忍不住了，憋了许久的泪水喷涌而出。我快速地过去坐下，脸转向窗外，身子哭得一抖一抖的。
老奶奶轻轻地拍拍我，把一盒水果递到我面前。
“Everything will be ok ！”（一切都会好起来的！）她俏皮地说，还使了好大劲儿眨了眨左眼，好像在卖力哄她撒娇哭闹的小孙子。我勉强咧嘴笑了笑，觉得不太好意思。她费力地转过身，神神秘秘地凑过来说让我赶快把水果吃掉，还说早上她已经偷吃了一大块巧克力蛋糕，要是她老伴儿知道她今天吸收了这么多糖分，肯定会生一场大气，搞不好还要揍她一顿。
我被她逗乐了，就不敢再忸怩，接过水果，大口吃起来。她在我耳边絮絮叨叨地话起了家常，还挺幽默的，比如她的儿子特别会踢足球，都是因为她在怀孕的时候图省事，买西瓜用脚踢着回家，给儿子造就了优质的运动基因。再比如她的婆婆对她非常好，她的老伴儿不允许她吃垃圾食品，可婆婆总是偷偷做给她吃，两个人也总是在深夜里爬出被窝，蹑手蹑脚地在丈夫们的鼾声中聚餐，大快朵颐，直吃得她的身体胖到可以装下三个婆婆。她还告诉我，五年前她便开始一个人旅行，去过世界上许多地方，看过很多风景，zui好看的是一路上那些善良可爱的人。
她笑眯眯地嘟哝着，在那布满皱纹的脸上，一朵朵喜悦的花开了又开，如少女一般。她脸颊红扑扑的，每说完一句话嘴角都会上扬，加上“嚯嚯嚯”的笑声，让人觉得正在溜走的每一分钟都充满了幸福——她那么不经意地就将这份幸福分享给了我。
飞机很快就抵达芝加哥，愉快的“故事会”结束了。我站起来帮她拿行李，她却一把拽过去，坚持要自己拿，这一次她的动作一点儿都不迟缓。
我微笑着和她拥抱告别，问她，老伴儿会来接你吗？
她眼底闪过一丝忧伤，随即又恢复了满眼的笑意：“他五年前就走了，所以我开始一个人旅行去看风景。我知道，他在天堂里等我和他团聚，在那之前，我一个人度过的每一天都得开开心心的！”
她的眼里更多的是憧憬。
我看着她拎着大花布口袋慢慢、慢慢地消失在拥挤的人潮中，心房深处，有一束光照了进来。这短暂的相遇，让我感知到了温暖，但千言万语，不知该怎样表达。
比起我的少年轻愁来，她的内心有着天空和大海。她知道有人在等她，她明了等待的意义就是爱的意义。她愿意把这份等待，分享给一个和她擦肩而过的年轻人，让这个年轻人不再觉得全世界都抛弃了他。凭着她给予的等待和善良，这个年轻人又可以默默地走很长的一段路。她还让这个年轻人知道，世上也不只有等待这一件事，无论有没有人等，无论等你的人是否在身边，都要张开双臂坦坦荡荡地去迎接精彩的未知旅程，把日子过得漂漂亮亮，一往无前。
回国后，很快就过春节了。我给所有的朋友都寄了卡片，问候词都一模一样：

愿有人等，也有愿意去等的人。
愿手里总有一本好书，总有朋友一起喝很多小酒。
愿可以勇敢出走，去到很多地方。
愿平静的日子里，常常感到爱的来临。