星空访客：加加林传奇的真相

前言
章 农家孩童
第二章 募兵
第三章 总设计师
第四章 准备工作
第五章 发射之前
第六章 太空108分钟
第七章 凯旋
第八章 太空竞赛
第九章 福洛斯事件
第十章 重返工作
第十一章 跌落地面
第十二章 残骸
尾声
后记
美苏航天大事年表（1957-**1）
原书注释
译名对照

苏联时期的历史，对某些人来说，是竭力想忘记的一段历史。大清洗中的残酷屠杀，古拉格中的强制劳动和精神恐惧，浮夸的五年计划，以及被奥威尔不幸言中的对个人自由的无情剥夺，无一堪为美好记忆的素材。同时，硬币的另一面却赫然铭刻着这样的事实：无数人类历史上的辉煌成就，都出自这个在第二次世界大战浩劫中重生的国家。二战中，它的基础建设尽数被毁，但未逾十载，苏联就雄踞全球性霸权的地位，以所向披靡的强大科技进军太空领域。
但是，除去一些极少数的死硬分子，苏联时期是缺少英雄的时期。是的，“英雄”本身在共产主义制度之下就是个异数，因为没人能比集体更加伟大。不过，除了一个人。
在莫斯科列宁大道的巨大路口，高30米的钢铁人像傲然矗立在地平线上。此处往西北方向9.6公里，还有一座纪念碑，标记着他丧生的位置。那是他刚过完34岁生日后几天，在这次严重事故中，严霜冻结的坚硬地面被撞出了可怕的大坑。灾难过去30年，纪念碑前的鲜花无声地证明着普通俄罗斯人对他的情感。只要提到他的名字，不论老少贫富，绝大多数俄罗斯人的脸上都会绽开哪怕不易察觉的骄傲的微笑。他们用这样胜利的微笑，怀着真挚的情感来怀念这个曾经的农家孩童，这个整个世界为其成就而炫目的人。俄国人总是毫不犹豫地对我们西方人指出这一点：“他是个，你们知道的。”
他是人类个进入太空的人，他叫尤里?阿列克谢维奇?加加林。
三年前我开始对加加林产生了强烈的兴趣，当时我正在完成一部关于苏联核武器的电视纪录片。我意识到如果不交代清那些把“赤色炸弹”*送上天的火箭的来龙去脉，我的纪录片就不算完整，当年正是这些导弹蓄势威胁着我们西方人的安危。
拍完了《赤色炸弹》，我开始正式考虑制作一部描写苏联太空计划的系列片。这是个艰巨的工作。该从何讲起？如何将这个庞大的话题纳入一个连续的讨论逻辑呢？
一个莫斯科的好友替我解决了这个难题，他是我众多前克格勃的朋友之一。一天，他看到俄罗斯电视台播出了一个愚蠢而不负责的节目，声称加加林尚在人世，刚从囚禁了他30年的精神病院里逃出来。就算是克格勃，谁又敢“蒸发”这个俄罗斯伟大的英雄呢？好友就此鼓励我拍一部有关此事的严肃的纪录片。这一刻我意识到，加加林虽然家喻户晓，但迄今为止，他从前的故事，还有那些用核武器运载火箭送他上太空的杰出人物，我们一无所知。至少在我自己心里，我的下一个计划已然确定。当BBC等世界一流传媒找到我，我要讲述一个不为人知的加加林的热情也就顺理成章地开始释放。
深化《赤色炸弹》中的内容让我和我的摄制团队来到了一个暧昧晦暗的领域。我本以为打听一些加加林的逸闻至少要比刺探苏联核武器计划的机密稍稍容易一些。但是我错了。这次阻挡我们的不是来自前国家安全系统遗老们的偏执，而是一个个俄罗斯平民的小心翼翼。这种讳莫如深的谨慎，彻底内化为俄罗斯各阶层民众的举止习惯，尽管苏联的秘密警察早已失势多年。
我发现，即使是多年以后，很多曾在20世纪60年代与加加林在苏联航空航天领域有过接触的人都不大愿意谈起他们的经历和加加林这个人。我猜想，他们是否还在担心，自己会由于失言，而被一队深色大衣的匿名警察在某一天凌晨从家中带走呢？或许更重要的是，西方人的面孔还是太不能让人放松警惕了，并且，这些在苏联军工系统终其一生的人怎么能轻易把敏感的技术信息道与外人呢？
不过，我还是尽我所能地运用各种交际技巧。终于我发现，有几个关键人物，只要他们直接面对的是俄罗斯同胞，而不是西方记者，他们是愿意打开话匣子的。这样一来，我的三位好朋友，伊戈尔?莫洛佐夫、瓦莱丽?哥罗德斯卡娅和玛丽娅?西蒙诺夫就有了用武之地。伊戈尔?莫洛佐夫当过兵，在苏联时期就是做深度报道的记者。哥罗德斯卡娅和西蒙诺夫都有着让被访者在轻松的气氛中吐露真相的神奇天赋。渐渐地，我们得到了一部分事实，再经过雪球效应——犹豫的被访人终于在别人业已吐露事实的鼓励下坦陈心扉，材料就积少成多。终我们获得了数量惊人的口述材料，在此我们需要感谢谢尔盖?库申科和鲍里斯?马拉科夫，他们给予了我们极为重要的帮助。
电视纪录片的标准是52分钟，所以我们不得不删减采访的影像，这让我很不安，因为我很不愿意删掉任何一个故事，它们都是由信任我们的人鼓足了勇气讲述的，而我也答应他们会好好利用这些资料。所以，我决定写下这本书，作为对影片的补充。作家皮尔斯?比佐尼加入进来和我共同完成这本书。由于是临时起意，所以这个做法有点冒险。我担心的是，我们会合作愉快吗？我们不同的性格、叙事风格和做事风格会影响我们对同一个主题的写作吗？
事实证明，我们合作得很好。我了解俄罗斯的情况，而比佐尼熟稔苏联早期火箭的构造和那时航天工程师以及飞行员的心理。我们共同勘探出一段扣人心弦又鲜为人知的加加林的故事，一段两人都为之惊心动魄又黯然生悲的故事。我们同生出一种强烈的感觉，将要公之于众的是一段极其重要的历史。
但是，没有什么比在俄罗斯这么广袤而复杂的国度里寻找档案、见证人和真相更为困难的事了。老官僚机构的楼顶再没有了镰刀斧头，但他们还是一如既往地拒人于千里。钞票现在成为了主导。一样东西必定有它特定的售价。没人会特别地批评这一点，因为这在“新俄罗斯”是一个常识。另一件困难事是弄清主管人是谁。谁负责这个机构？我们进入某栋大楼需要向谁报告，需要谁的批准才能使用一张照片、一段影像？
俄罗斯保存着大量的历史文献，但几乎没人知道都有些什么。因为没人有足够的钱去把它们妥善地编目和存放。一些有抱负的学者会想去查阅它们，有偿地查阅，但后结果仅仅是知道了资料的存放位置但并不允许你真正地翻阅。
拿我们一个亲身经历当例子吧，这事本可以不那么复杂：我们想复制一段几分钟长的俄国宇航员训练的影像。这段录像的拥有者宇航医学院先喊出了一个天价，但后来他们的主管领导同意免费提供视频，因为他觉得在我们的纪录片中突显他们的工作场面是件好事。不过，当主管的副手休假归来又推翻了他的决定。之后，总统叶利钦的一个资深顾问又替我们出头扫清障碍，但医学院明确表示，此事和叶利钦以及政府没有丝毫关系，至此，之前达成的约定全部付诸东流，我们又得从头商定条件。
在我们的寻找工作中，很难有哪一次找到受访者不通过中间人，获得文献资料不几经周折。工作关系在俄罗斯不再简单直接，需要很多特定的程序和过场。探究加加林的一生之谜可不是拿起话筒给他的旧日同僚打个电话那么简单。
在我们西方人眼里，俄罗斯广阔得超出想象。我们怎么可能找到一辈子隐姓埋名工作，如今早已退休的为加加林建造宇宙飞船的工程师呢？在莽莽的农村（家家户户都没有电话），我们又上哪儿去寻访那些亲眼目睹加加林从太空降落地球的低调的农夫呢？如何确定那些在60年代中期陪同加加林全球宣传活动的克格勃人员的姓名和地址呢？他们的名字在当时就未公布，并且已休手多年。还有，怎么让那些曾与加加林竞争太空任务同一职位的宇航员谈论那些本不应被提及的往事呢？
我莫斯科的朋友再一次在确定被访人名单和劝说他们接受采访上帮了我大忙。一些在新的、但仍让人心生畏惧的安全机构中任职的朋友也伸出援手，为我们确定了受访人。他们不愿透露姓名，但他们一定要接受我们的感谢。
当然，诚挚的谢意要献给我们的受访人。我希望这本书能向读者传递出，我们已经访问了所有加加林生命中尚在人世的重要人物。下文这些朋友，他们带着俄国人特有的幽默和情感，慷慨地、有时也会冒一点风险地把他们的回忆与我们分享。
加加林的哥哥瓦连金和姐姐卓娅向我们讲述了他的童年和少年生活，以及他举世震惊的太空飞行对这些身边人的影响。他们也提到了二战期间纳粹侵略家园的恐怖经历，这些经历塑造了加加林的性格。叶琳娜?亚历山德罗夫娜是一位退休教师，她回忆加加林是个聪明、顽皮的学生，一个十足的捣蛋鬼，但他天性里也有很强的责任心，这在一个男孩来说很是难得。
记者雅罗斯拉夫?格洛瓦诺夫也曾一度接受宇航训练，他对加加林和当时苏联其他宇航员十分熟悉。在他的帮助下，我们得知了格鲁吉?薛宁和其他空军飞行员的名字，他们和加加林一同参加了航天训练。格洛瓦诺夫以他百科全书般的记忆和大量的藏书补全了加加林的工作细节。不过，对我们另外掌握的一些重要材料，我认为连格洛瓦诺夫也会大吃一惊的。
谢尔盖?贝罗茨科夫斯基是个关键人物，他的任务是对早期宇航员进行科学理论培训。他和加加林很熟，告诉了我们很多有价值的逸闻趣事，还有关于加加林英年早逝的文件和证词。
宇航员训练中心的主管尼古拉?卡马宁的日记以独特的观察角度引导我们走进一条探寻加加林性格特征的路径。通过每日的观察，加加林的优势、缺点被一一勾勒，同时提到了和加加林争夺太空人的对手——盖尔曼?季托夫。卡马宁日记中的直言不讳让我们看到加加林的胜出是多么的侥幸。我们由衷地感谢卡马宁的遗嘱执行人能够允许我们复制一部分他坦率而又丰富的日记。
季托夫向我们坦陈自己作为加加林历史性飞行的候补时的郁闷情绪，阿列克谢?列昂诺夫则向我们倾诉了苏联宇航员除去训练的其他生活。这两人是加加林非常亲近的同事，他们讲述了加加林从飞行轨道上回望地球的情景和其他一些极为精彩的故事。
奥列格?伊万诺夫斯基、弗拉基米尔?雅兹多夫斯基和尤里?马兹霍林——三位杰出的苏联太空计划的技术管理人员透露了让人意想不到的工作细节，以及运载加加林的航天飞机的情况。同时，苏联火箭和宇宙飞船的“总设计师”、传奇人物谢尔盖?科罗廖夫的内心世界也将通过他们展现给世人。
谢尔盖?涅费奥多夫和叶甫根尼?吉鲁申是两个被人遗忘的功臣，他们讲述了自己作为“测试员”的秘密工作，即需要忍受常人无法忍受的巨大的生理痛苦，冒着生命危险去做一些药物和物理学测试，他们为早期载人火箭计划作出了巨大牺牲。
农民雅科夫?李森科如今已是暮年，当他忆起加加林返航着陆，并向他打招呼时还是禁不住双眼溢出光华。塔玛拉?库察拉耶娃和塔吉亚娜?马加利切娃那时还是中学生，她们回忆了当年的情景——她们穿过和缓的草场去一睹世界首艘太空船结束划时代飞行后返航的风采。
安娜?鲁曼塞耶娃回忆了护理加加林的时光，那源于一次差点断送他事业的尴尬事件。这是首次有人披露那场极为重要的桃色事故。
谢尔盖?叶古波夫是莫斯科郊外宇航训练中心的档案管理员，他让我们见到了普通百姓写给加加林的不平凡的信件，解除了我们关于加加林职业生涯的政治因素的疑团。
国家安全局专家尼古拉?卢布金帮助我们分析了加加林试驾米格飞机遇难的重要细节，以及随后漏洞百出的调查。维亚切斯拉夫?毕科夫斯基，当时的空中调度员，对我们吐露了空难当天的情况，这对他来说不是件容易的事，因为他已经对此事缄默了30年。
退休克格勃人员维尼亚闵?鲁塞耶夫在经历了长时间的斟酌和深思熟虑后，挺身向我们讲述